“你知道，我的大学是在北京读的。我们毕业那会儿，还是国家统一分配工作。一进入大四的第二个学期，大家都有点儿惶惶不可终日了。托熟人，找门子，有风的使风，有雨的使雨，都巴望着留北京，都拼命往大城市里挤。我和我男朋友董非一起去找系领导，希望能得到照顾。可我们听到的答复却是：‘如果不想分开，就必须一块去西部的一个小城市工作。’我咬咬牙说：‘去就去，咱们认了！’可董非不吭声，只是一根接一根地抽闷烟。我知道他有很重的‘北京情结’，虽说他和我一样都来自湖南，但他学习成绩特别优秀，发表过好几篇有价值的论文，还是学生会主席。我能感觉到他每一次努力都是在用心地为‘留京’铸造筹码。”
“就在我们为要不要给系领导封个红包拿不定主意的时候，我发现自己居然怀孕了！我把这个可怕的消息告诉了董非。想不到他听后跳起来，跳得老高，冲着我大喊：‘你不是说是安全期吗？你怎么这么笨呀！’”
“我流着泪离开了董非。残冬的风，刀子一样割着我的脸。我跑到学校外面的一片小树林里，拼命地蹦高，想把肚子里那个生命的胚芽蹦下来。但它那么结实，任我怎么蹦，硬是一点点反应都没有。”
“我没辙了，就又流着泪去求董非。”
“那是个周日，董非陪我到西郊一个小医院里做人工流产。为了不让同寝室的姐妹们察觉到什么，周一我就硬撑着去听课了。”
“时隔不久，董非竟跟我提出了分手的要求，还没等我回过神儿来，我听到了一个炸雷般的消息——董非跟我们诗社中一个北京的女生好上了！”
“我想杀了那个禽兽不如的董非！我想把自己做‘人流’的事告诉那个瞎了眼的北京女生！我想把我们的事张扬到全系、全校！”
但是，我只是想想罢了，我甚至连当着同一寝室姐妹们的面大哭一场的勇气都没有。我极力地装，装出一副无所谓的样子，不让人同情，不让人怜悯。
“我整夜无眠。辗转反侧中，我作出了一个重大决定——我要把自己送到一个干净的地方去。”
“很早我就起床了。穿戴整齐，拿上钱，我要去趟药店，买上足够量的能把我带入永远的梦乡的东西。出门之后我才发现，下雪了。好大的一场雪啊！这是要为我送行吧？我想。”
“买上了要买的东西，鬼使神差地，我走到了一个卖各种口味的葵花子的小摊前。大一后半年，我和董非恋爱了。你想不到，董非送我的第一件礼物，竟是一元钱一包的奶油味葵花子。从那以后，我们每次上街都必买这种葵花子。我站在卖葵花子的小摊前，百感交集。我含着泪，掏出一元钱，买了一包奶油味葵花子。这大概是我生命中最后一包葵花子了——我这样想。”
“我来到了曾留下我和董非幸福足迹的香山。喧嚷的红叶早零落成泥。白雪覆盖的香山，沉寂，凄清。我选了一块中意的石头，坐下，嗑起了葵花子。”
“我哪里是在嗑葵花子，我分明是在嗑自己的心啊！每嗑一粒，都要忆起和董非在一起的时光。忆起他怎样把嗑好的仁儿喂到我嘴里，怎样说‘要是我的心藏在一颗葵花子里，你能认出它吗’。”
这样让人陶醉的话语……我突然纵声大哭起来。我爱董非，我不能眼睁睁看着他成为别人的所爱啊！
“哭累了，我就接着嗑葵花子。我嗑得那么悲壮。我相信，这个世界上不可能有第二个人把葵花子嗑出生死的况味。我不能活在这个残酷的人间，我要用我的离去折磨董非肮脏的灵魂。”
“我摸出了从几家药店才买齐的白色药片，放在手心，和雪比较着颜色。”
“就在这时候，有一只麻雀从旁边的树上冲下来，落在离我很近的地方。它先是警觉地看了看我，然后大胆地朝我跳过来，迅速啄起一片葵花子皮，突地飞跑了。我傻傻地盯着它留在雪地上的‘个’字形爪痕，内心无比震撼。我知道，在这样的大雪天，麻雀很难觅到食物，所以，它把我丢下的葵花子皮看成了美餐。面对我这个庞然大物，它没有畏惧，它冒死也要衔走一点儿食物，它甚至不在意那所谓的食物其实只是一个空壳。为了活下去，这个小东西竟能这样勇敢地藐视着危险！想到这儿，我的心柔软地动了一下，赶紧嗑了十几粒葵花子，扬手将它抛洒到了远远的雪地上。没过多久，那只麻雀就又冲了下来，把我施舍给它的美食一扫而光。吃完了，我以为它会飞走，但它没有。它开始在那雪地上从容地洗澡！”
它张开翅膀，抖动身子，用羽翼扑打着雪粉，尽力让每一根羽毛都得到雪的洗濯。它饶有兴味地一遍遍重复着这样的动作，最后，它自怜地用小小的喙啄顺那些起来的羽毛。阳光漫过来，多情地抚摩着它那并不华丽的羽毛。这个小东西，精神抖擞地站在我面前，仿佛T型台上高傲的模特，要让我为它的美色打分！
“我感动得流下了热泪。”
“‘生命的暗示无处不在！’这是我以前写的一句诗，写的时候，没用多少心思，现在这句诗殷勤地赶来，烛照了我生命中最黯淡的时刻！谁派来了这只麻雀？谁让它勇毅地衔走了一片空壳？谁叫它娴雅地在我面前洗澡？连这样一个小东西都要极力地把卑贱生命中最困苦的时段活出一种高贵的品质，我又怎么能够可耻地在这里走向死亡？”
“就这样，我丢掉了那些白色药片。”
“我平静地接受了同学们狐疑的目光。”
“我眼睁睁看着董非和那个北京女生出双入对，如愿以偿地双双留在了北京……”我继续写诗，写‘最后一片雪花落，点燃白色的火’，写‘季节沉睡，我的诗，却先于花朵醒来’。阴郁的日子里，我给自己的诗缀上‘麻雀’这个笔名，心情便会在对麻雀生动的冥想中慢慢转晴。
“后来，我等来了我想要的爱情，更等来了我想要的自己。”
“想想看吧，这一辈子，我怎么可能停止对香山上那只小麻雀的感恩？海子说过：‘活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔……’他说的多好啊！活在这珍贵的人间，我们就要像那只小麻雀一样，勇敢地迎击困难，执著地热爱生命，还要让自己的精神不断澡雪，活出个样子来，给这世界看……”
——Sparrow，Sparrow，我默念着这个单词，心中洒落万道爱的阳光。
18.世上最贫穷的母亲
我是在电视上认识那个叫李二荣的女人的。她蓬头垢面，贫苦狼狈。一年半前，她四岁的儿子楠楠被决意抛弃她的丈夫偷偷卖掉了。她疯狂地寻，但孩子却杳无音信。她报了案，在警方的协助下，她终于在汕头的一户人家见到了楠楠。
楠楠的养父母家境很好，他们当初是花了一万八千八百元买下楠楠的。当他们看到楠楠的生母找上门来，十分惊骇。楠楠紧紧地趴在养父身上，用带有敌意的眼光看着他已不认识的李二荣。李二荣试图将儿子夺过来，但楠楠气恨地拨开了她的手。李二荣呆呆地站在那里，像个恶意拆散别人美好家庭的歹人。孩子的养父无比心疼地说：“不要吓着了孩子！不要吓着了孩子！”面对此景，李二荣欲哭无泪。楠楠的养父母看到李二荣十足的寒酸相，便知道她定然生活在社会的最底层，于是他们建议将孩子留在汕头，让他接受良好的教育，同时答应李二荣可以随时来探望孩子。但是，李二荣坚决不同意。她声泪俱下地向记者讲述了自己生楠楠时难产的情形。她说：“我是孩子的亲生母亲，我知道我所能给他的爱最多，这一点世上无人能比。”就这样，李二荣将哭死哭活的孩子带回到了自己破败的家中。
孩子的生父被逮捕了，这意味着他将不再享有一直享有着的父爱；孩子听不懂母亲的湖南话，而母亲也听不懂孩子的潮汕话，他们之间顺畅的沟通一时还难以实现；孩子不能去熟悉的幼儿园跟熟悉的小朋友们玩耍了，他的心里必然充满了难言的孤苦……可怜的孩子一直一直地哭。
怎么跟孩子解释呢？对他说：“你其实是从一个虚假的天堂回归了一个真正的天堂？”
天底下的母亲，无一不认为自己身怀爱的绝技。如果她能冷静地权衡利弊，分析出孩子留在别人的怀里将有利于孩子今天的成长、明天的发展，那她就不再是母亲了。当那个小生命从她的腹中游离，她的一颗心就被剖成了两半，一半留在自己的胸腔，一半附在孩子的身上。丢了孩子的母亲，是这个世界上最贫穷的母亲。每当媒体上发布有关寻觅“迷失的花朵”的信息，我这个做母亲的人都会认真地去听、去看、去记。我巴望着自己能幸运地在大街上偶遇一朵迷失的花，然后，亲手将他（她）送还母亲的怀抱。我愿意看到一个母亲从一无所有，顷刻间变得富可敌国。
我相信李二荣所说的话：“母亲所能给予孩子的爱最多，这一点世上无人能比。”不谙世事的孩子，也许会留恋他人一个温热的怀抱，但是，当他长大，他一定会深深感恩当年那些将他的母亲从赤贫中救起的人。他也终会明白，自己当初气恨地拨开的那双悲伤贫苦的手，一旦拥他入怀，就永久地被欢乐和富贵注了册……
19.生命如屋
生命中的每一天究竟该怎样度过？听到过两种截然相反的说法。一种说法认为：将生命中的每一天当做生命的第一天去过，带着最初看到这世界的新鲜与惊喜，让充满好奇的眼在寻常的天地间读出大美，让心在与万物的美好交流中感到无比的欣幸与满足。另一种说法却是：将生命中的每一天当做生命的最后一天去过，带着即将辞世的留恋与珍惜，及时兑现梦想，及时将生命中的“不如意”改写成“大如意”，宽宥他人，感谢命运，在夕照里掬一捧纯粹的金色，镀亮心情。
我同样地喜爱着这两种说法。我愿意让自己热爱世界的心永远葆有“第一天”的新奇和敏感，也愿意让自己珍惜世界的心永远怀有“最后一天”的警醒和勇毅。
很久了，我一直不能忘怀那个叫乔治的人。这个不幸的建筑师被命运亏待、作弄——妻子离他而去，儿子被判给妻子后沉溺于毒品不能自拔，并且和乔治关系疏远。乔治对自己做了二十年的工作也极不满意，终于在气急之下和上司大吵一架，愤然辞职，冲出了办公室。这个乔治已经够倒霉了，但是，更倒霉的事情又出现了——他被告知得了癌症，仅剩下几个月的生命。
潦倒的乔治，就像父亲留给他的那幢建在海边的破旧不堪、摇摇欲坠的旧房子。濒临倒塌的房屋，濒临死亡的生命，乔治的世界凄惨到了极点。但是，命运一次次的棒喝却将他打醒了，他下决心改变自己似乎再也难以改变的生活。
倒计时的生命之钟在耳畔滴答作响。
乔治要在这人生的最后几个月里重活一回。
他决定将海边那幢破旧的房子按照自己多年来梦想的样子重新修葺。似乎直到这时，徒然浪费了几十载宝贵生命的乔治才恍然明了，自己这个建筑师原是可以为自己建造一幢美丽房舍的！而他的愿望，还远不止这些。他隐瞒了自己的病情，邀请儿子暑假来海边和自己一道修建房屋，而终日无所事事的妻子开始主动给这父子俩送饭，慢慢地，竟也加入了他们的行列。
海风吹拂，阳光强烈。父子俩在劳动中重建亲情，夫妻俩也在劳动中重温鸳梦。儿子摆脱了毒品的困扰，并得到了甜蜜的爱情。妻子对乔治有了全新的认识。房子建起来的时候，爱也成长起来……这是美国电影《生命如屋》中的情节。这部影片，以“屋的重建”与“爱的重建”，给人以生命“第一天”和“最后一天”的强烈震撼和深刻启迪。不幸而又万幸的乔治，将人生之悟砌进了墙里。我相信，即使他命赴九泉，也会含笑忆及自己生命尾声中重获的那一次“浓缩版”的、有价值的生命——爱的体验，情的升华，咀嚼人生况味的晨昏，房屋矗立起来时强烈的成就感……生命总在不觉间流逝。日子被日渐麻木的人过得旧了、更旧了。“第一天”和“最后一天”的提醒，其实是善爱者为自己和他人出的一道人生思考题。在这道思考题面前，愿倦怠麻痹或紧张忙碌的你能有片刻沉吟。问问自己，在激情燃烧过后，是否曾守着灰烬恹恹度日？在人生谢幕之前，是否曾锁着眉头打发时光？在“第一天”和“最后一天”之间，岁月那么漫长，漫长得让人误以为凋零只是远方别人的事。你愿不愿意随乔治一同醒来？像诗人一样活着，像农夫一样劳作，赞美阳光，享受生命……——生命如屋，值得我们带上所有的热情与智慧去悉心建造。
20.开在红尘外的爱之花
蕉叶裤
名唤翩翩。翩翩引罗子浮入深山洞府，“浴于溪流”，浴罢恶疮尽愈。翩翩又开帐拂褥让罗子浮安寝，自己铺开一张大芭蕉叶裁剪缝缀，为罗子浮做成一裤。蕉叶裤折叠床头，第二天一早即变成了绿锦裤……罗子浮十分感激翩翩，遂与她结为连理。不久，翩翩的女友花城来访，罗子浮见花城生得姿容美艳，心旌便又摇荡起来。他让手中剥着的一枚果子“误落案下”，俯身捡拾时趁机握住了花城的“翘凤”。然而，就在这一握之间，罗子浮顿觉“袍裤无温”，低头一看，裤子已变成了蕉叶……别问翩翩是狐是仙，翩翩首先是一个女人。她美丽，善良，聪慧。是她的痴爱使溪水变做妙药，是她的柔情使蕉叶变成绿锦。当她重塑的那个男人故态复萌时，最先承受寒意的应该是她那颗玲珑剔透的心吧？她裁叶为裤，是想用宽宥拯救一个男人沦落的尊严；她以身相许，是想用真爱刷新一个荒唐的灵魂。她是天之使者，造物主未曾完成的使命由她来完成。
然而，她还是被辜负了。
如果《翩翩》让我来写，我一定会让那个叫罗子浮的家伙吃些苦头的。但是，蒲松龄却是好脾性，他只是让那个神姿仙态的女子娇嗔地说了一句：“便值得寒冻杀！”然后，就让她跟花城一道鼓掌大笑起来。看来，我们这位深谙人性弱点的聊斋先生是懒得安排狐怪去和凡人计较了。
我是个极不容易卸掉心事的女人，从《翩翩》中抬起眼，竟无端地担忧起自己置身的这个世界来——我好怕有些凡胎肉身的男同胞消受不起一条绿锦裤，好怕在某个灯红酒绿的夜晚迎风簌簌抖落一张张干枯的令人心碎的蕉叶。如果真是那样，在红尘之外，还会不会有一个叫做“翩翩”的女子和“花城”一道拍手大笑呢？
等
这个故事是纪昀老先生讲的，听起来叫人久久不能释怀。
一个人在夜间赶路，看到一男一女迎面而来。男的是一个“韶秀可爱”的翩翩少年，女的则是一个“佝偻携杖”的鹤发老妪。行路人想，是一对母子呢，天这么晚了，他们定然与我一样有必须赶夜路的缘由。然而，不对。看那老妪，竟然在与少年调笑！行路人以为自己看花了眼，定睛再看，看到的竟还是前番情景。行路人不由在心中暗骂：“呸，好一个不知廉耻的妖婆子，竟然挑逗一个堪做孩儿的少年郎！”第二天，行路人愤愤地将这事讲给友人听。
友人听罢笑道：“你路经的乃是一片坟地，你路遇的乃是一对夫妻——丈夫死得早，妻子刚辞世，昨夜是他们夫妻在阴间团聚的第一夜。人家夫妻调情，干卿何事？”
这真是一个暖人的故事。我想，那男人的名字应该叫“等”吧？——在黄泉下等，在孤寂中等，等得花儿也皱了面，等得月儿也损了颜，等得连那个“等”字都形销骨立了呀……朝朝暮暮，月月年年，那轻飘的魂灵，怎堪相思之愁苦——盼君早来，又唯恐万丈红尘中有太多牵绊；怕君早来，又难抵阴冷世界的雨骤风寒。只好等吧，等吧，等时光一寸寸解救自己的相思，等岁月终于送来一个和自己拥有共同记忆的爱侣。两世的爱恋，一般的情怀。不要说眼前的老妇已经发秃齿危，她就是让那个叫“等”的男人等几世都无怨的女人呵。她活得值，死得值；年轻得值，苍老得值。在星月之下，在流泉之侧，她的情话一定凄婉缠绵，她的心思一定美丽如花。她偎着那个深爱她的男人，轻轻地说：“你等来了你要等的人，现在，你的人要随你回家。”
——今天，还有叫“等”这样名字的男人吗？有吗？
