我曾疑惑地问过二舅妈：“我二舅不识字，那他是怎么知道那些书上的故事的？”二舅妈说：“你二舅心灵啊！他十几岁的时候，跟一个叫小田的人一起干活儿，小田识字，能看书，你二舅就让人家念书给他听。不用多，只一遍，你二舅就把那书上讲的事儿刻脑子里了。等他说书的时候你再去听吧——啧啧，比那书上写的还要好呢！”
二舅第一次夸我，是我的作文被当做范文在班上朗读之后。二舅说：“这孩子，真有出息！好好写吧，等你写成了书，二舅就改说你写的书了！”
填报大学志愿的时候，我在所有专业栏里都填写了“文学”。
我的大一还没有读完，二舅就去世了。二舅去世之后，二舅妈翻来覆去地听二舅生前录制的一盒说书磁带，听着听着就哭成了泪人儿。终于有一天，肖流着泪悄悄抹掉了那盘带子……可是，二舅的声音又怎能轻易从人的心里抹掉呢？
直到今天，每当看到电视上有人说书，我便不再转换频道。我用挑剔的眼光看着屏幕上的人的一招一势、一颦一笑，在心里暗暗和我的二舅做着对比。在我看来，我的二舅有太多太多的理由把他们比下去。“说书”这个词，在我的词典里是二舅所专有的。
如果可能，我多么愿意告诉我的二舅，那个当年被你夸过“真有出息”的孩子一直竭尽全力地做事，为的是不让你的这句话成空。因为领略过你在舞台上倾倒众生的风采，她站在讲台上时便会不自觉地从你那里借力，她激情地讲解古典文学，讲解人物形象，她的课在国家级大赛中获得了一等奖；因为你曾允诺要说她写的书，她便不停地写啊写，尽管她知道她所写的书已无缘让你去说，但她常常在心里模拟着你的语调去演说那些故事，经过不懈的耕耘，她已出了八本书，并且，她还在努力地写着第九本书。她从不允许自己懈怠，她告诉自己，要把每一个平凡的日子都打磨出光亮来。她觉得自己很幸运，当她在天空下茫然四顾的时候，你把她带到了文学那多彩的世界，从此，她学会了注目，学会了欣赏，学会了让心在美好的事物面前驻足。她终于明白了，你的“好气质”源于你精神世界的丰美，因为怀里揣着一个春天，你的世界便四季都不乏花朵。她梦想着因袭你的“好气质”，梦想着每天开出一朵自己的花来答谢生命。
二舅，愿你看到那花——那被你的灵性浇灌过的花。
10.温柔往事
（一）
那时我们住在大城山半山腰，平房，带个小小的院子。我儿然然刚满五岁，正是介于小人儿和小动物之间的年龄，爱“活物”爱得发了疯——捉了蝴蝶养起来，养到蝴蝶“甩子”，变出一堆毛虫，骇得我汗毛直立，和我夫满床满地趴着抓毛虫；捉了蝌蚪养起来，养到蝌蚪缩回了尾巴长出了腿，蝌蚪养在他爸爸的一个硕大的烟灰缸里，那天我无意中瞥了一眼，感觉不大对劲，那黑糊糊的东西怎么跑到缸沿儿上来了？仔细一看，原来人家会蹦了！我大惊失色，反胃得厉害，因为烟灰缸旁边正摆放着一碟我爱吃的咸菜。你再看看院子里吧，更热闹。东墙根搭了一个兔窝，里面住着兔父母和它们的四个孩子；晾衣服的铁丝上挂着个鸟笼子，里面是一对饶舌的牡丹鹦鹉和一只样子丑丑的虎皮鹦鹉。你可能纳闷，怎么养仨鹦鹉呢？让我告诉你吧，当初然然向我的同事小黄讨要了两只牡丹鹦鹉，养了一段时间，我嫌它们闹得慌，就悄悄打开了鸟笼的门，想放生。其中一只鸟深察我意，很快就甩下爱侣独自飞跑了；另一只鸟傻，踱到笼子口，扭头往回走，愣不知道再往前走一小步就能获得生命的自由。唉！要不要帮帮它呢？正思忖间，玩得满头大汗的然然回来了。见我立在鸟笼旁，也立在了鸟笼下（他不长记性，以前他曾在这个位置用黄毛稀疏的大脑袋承接过热乎的鸟粪）“咦？怎么少了一个？”他伸出胖滚滚的手指指着鸟笼问。我装傻道：“我也正数呢——一个……哦……只剩下一个了。——那个呢？”我四下里瞅，做出寻的样子。“没事的妈妈，”然然居然劝慰我道，“你做饭去吧。那个鹦鹉准是玩去了，过会儿就回来了。等它回来了，我叫你。你做饭去吧——啊？”嘿，这小犊子，说的跟真的似的！我便去做饭了。工夫不大，他在院子里叫我：“妈妈，鹦鹉回来了。妈妈，它还带回来一个伴儿。”我以为他在痴人说梦，来不及洗沾满面糊的手就跑当院来了。老天！它真是还拐带回来了一个伴呀。从此，我家的鸟笼里就有了三只鹦鹉。直到今天，我都没搞清楚，它们究竟谁是先生，谁是小姐。
这些“活物”，让我头疼。
可是然然不管这些。那天，他呼哧带喘跟头趔趄地跑回家，对我说：“妈妈，卖小鸡的来了，咱们买一个小鸡吧！”
我听后如五雷轰顶，厉声喝问道：“你说什么？”
他被我的声气吓倒了，带着哭腔说：“宁宁他妈给宁宁买了一盆小鸡，我想买……一个小鸡。”——后来我才知道，宁宁他妈给宁宁买了五只小鸡，因是用脸盆盛着的，所以然然说“买了一盆小鸡”。
我恶狠狠地说：“不买！”
然然号啕了，说：“妈妈，我求求你了，你给我买一只小鸡吧！”
正在这时候，卖小鸡的家伙居然跑到我家墙外来吆喝：“卖小鸡儿喽——染了色的小鸡喽——红红的小鸡黄嘴巴，快来买漂亮的小鸡喽——”然然在他的吆喝声中哭得更卖命了。我被这里应外合的吵闹声气得发晕，拿了十元钱，拽着然然就出去了。一出门，就被小鸡娇嫩的“叽叽”声俘获。过了一会儿，我和然然乐陶陶地捧回了五个红绒球。
我夫回家看到家里又凭空多出五个“活物”，皱着眉说：“连人拉扯着都费劲，还拉扯这些用不着的！”那时，他身体不太好，脾气也跟着差。我说：“我本不想买，可然然跟我说‘我求求你了’——这小兔崽子，他跟谁学的这句话啊？”
（二）
我们要去上班，然然要去幼儿园。临走前，然然要跟满院子的活物们一一道别：“再见，鹦鹉！再见，小鸡！再见，小兔子！”
那天回到家，然然照例先趴到养小鸡的纸箱上去看。看了之后，他蹑手蹑脚走到我跟前，俯在我耳边说：“妈妈，你小声点儿，有一只小鸡睡着了。”
我好奇地凑过去看，发现有一只小鸡蹬腿躺在纸箱的一角。
我说：“它死了。你把它扔出去吧。”
然然不信。把它拿出来，说：“哎，小鸡，我回来了。哎，小鸡，你醒醒啊。”
可小鸡一动不动。
然然着急了：“妈妈，你有什么办法让它站起来走路吗？”
我说：“我没有办法。因为它已经死了。”
我夫回来了。然然便拿着同样的问题去问他爸爸。我夫抱起我儿，用报纸包了小鸡，到院子里南墙根下，挖了个坑，把小鸡安葬了。
后来，又有一只小鸡重复了这只小鸡的命运。
一个休息日，天气特别好，我们便把兔子和鸡全部放到院子里撒欢。小鸡已半大，红色的绒毛几乎被新生的羽毛覆全了。它们惊讶着世界的陡然变大，兴高采烈地啄着地上的可食之物；兔子们蹿得老高，“两代人”没大没小地胡闹取乐；饶舌的鹦鹉更加饶舌，三个家伙争着抢着扯闲篇。正在这时候，我夫的朋友来访，看到满院子鸡飞、鸟叫、兔子跑，感叹说：“怨不得徐公整天闭门不出，原来在尽享田园之乐呀！”然后，他随口问我们养了多少只兔子、多少只鸡。然然抢着回答说：“六只兔子五只鸡。”然然爸爸认真纠正道：“是六只兔子三只鸡。”然然不干，坚持说是六只兔子五只鸡。朋友笑着问：“我怎么看不见那两只鸡呀？”然然拉着他的手，走到南墙根下说：“这下面还有两只鸡。”
（三）
小鸡变成了大鸡，纸箱再也盛不下它们了。
我夫说：“该搭个鸡窝。”
我说：“谁搭？”
他说：“我。”
我笑出声来。须知我夫的手可是写诗的手啊！也就是说，人家会把文字码得很整齐，不过呢，这跟把砖头码得很整齐是两码事。
我斜睨着他，心里说：“嘻嘻，你以为你的诗能在《诗刊》发头条，砖头们就恭顺地任由你摆布吗？”
像燕子衔泥一样，我和然然一点点拣回砖头瓦块、棍棒树枝。
材料积攒得差不多了，我夫开始和泥砌鸡窝。
然然不拾闲。看他爸爸撸胳膊挽袖子地忙活，他也模拟为之。
小胖手抄着我炒菜的铲子，煞有介事地搅和着泥和水，头上、脸上、衣上、裤上全是泥道道，我们家的白小子就这样变成了泥猴子。
两个男子汉干得很卖力，也很庄严。我夫上砖的时候跟写诗的时候一样，拧着眉头，左瞄瞄，右睃睃，让人不敢怀疑他做的是智慧活儿。
鸡窝很争气地有了个雏形。
可谁能想到，临近竣工的时候，鸡窝却轰然倒塌了。
我再也顾不得维护我夫的尊严，喊来一个在农村待过的同事，让他帮忙把我们的鸡窝垒成了鸡窝。
剩下一些柴棒，我提议给鸡也弄个小院子。我夫颔首。于是我便动手在鸡窝周围插了一圈篱笆。这样，我家的3只鸡和我家3口人一样，有房有院。
俗话说：“半大小子，吃死老子。”半大的鸡饭量也特别大。
然然总是趁我们不备，捧一捧雪白的大米去喂鸡。我说：“你再用大米喂鸡，就不给你饭吃了。”他抵赖：“我没有用大米喂鸡。”
他之所以敢公然这样讲，是因为鸡早已把大米吃光了，我抓不到把柄。但是我说：“那院子里怎么有那么多大米？把麻雀都招来了。”——然然手小，又贪多，便走一路播一路种。然然听我这样讲，心虚地耷拉下了脑袋，但瞬间又昂首曰：“那院子里的大米，可能是麻雀吐的。”
我只得去买鸡饲料，像个村姑一样，拎着个蛇皮袋子。想不到鸡饲料竟然那么贵，要6毛钱一斤（那时侯的钱还不像现在的钱这么毛）！也就是说，我们的鸡一天要吃掉将近两块钱，几乎要赶上我们一个大人的消费标准了！我跟我夫说：“这鸡将来不下金蛋也要下银蛋，才能把咱们的投入收回来。”
（四）
东邻常嫂来串门，看到我家的鸡，说：“三只鸡都像是母鸡呢。”我听了特别开心，然然高兴得跳起来。常嫂逗然然：“你欢喜什么？你个秃小子知道啥是母鸡呀？”然然说：“我知道！我知道！母鸡会下蛋，还会下小鸡。”
鸡的性别问题成了让我们费心猜测的问题。三只鸡的冠子都小小的，尾巴都短短的，步态呢，又一律温文尔雅。我对我夫说：
“死掉的两只鸡可能都是公鸡，这剩下的，没准都是母鸡——你说呢？”
我夫正在修改一首诗，从青枝绿叶的文字中抬起头来，不冷不热地说：“我不清楚，你问问它们去啊。”气得我掉头冲到院子里，数落我家的鸡道：“以为你是谁呀？拜伦？雪莱？叶赛宁？自以为是的东西！哼！”
屋里传来我夫“嘿嘿”的笑声。
差不多是一觉醒来，那只翎毛发红的鸡的冠子“噌”地一下就冒了出来。我指着它告诉然然：“这是只公鸡。也就是说，是只男鸡。”然然懵懂地点点头说：“它是个爸爸鸡。”
另外两只母鸡越长越俊。那只身上布满灰色斑点的母鸡居然生出了一个小凤头，神气得不得了；另一只通身雪白的母鸡身材特别棒，脖子的曲线特别优美，让人觉得它一定跟天鹅有着某种渊源。
我们分别管它们叫凤头和天鹅。
身边有这么两个如花似玉的女伴，我们的红公鸡很快就觉醒了性别意识。不知从哪天起，他开始十分绅士地“唤食”了。美味当前，它优雅地衔了去，却舍不得吃，“喳喳”地唤两个女伴来吃。
一日雨后，然然捉了一条肥美的蚯蚓，想赏给公鸡吃。他把那两只母鸡引开，隔了篱笆，准确地把蚯蚓投给了公鸡。可公鸡那厮竟辜负我儿之美意，含着一条蚯蚓，“喳喳”地唤起了它的女伴。两个没有风度的女伴飞奔而至，伸喙便啄，各执一端，互不相让。气得然然冲公鸡大叫：“它俩总吃好吃的，你什么也吃不着！给你条蚯蚓吃吧，你还要发扬雷锋精神！”我笑得岔了气，鹦鹉们也起哄般地大叫起来。
“齐人有一妻一妾，咱家的公鸡也有齐人之福呢。”我夫望着鸡窝生发感慨。我也颇惊讶，它们三个处得真好，公鸡施与两个母鸡的爱极均等，凤头和天鹅谁也不吃谁的醋。
一天，然然有些生气地告诉我们，他不再喜欢红公鸡了。问他为什么，他说：“它欺负凤头和天鹅了。”我说：“不会吧？它恨不得把心肝掏给它俩吃呢。”我夫却坏坏地冲我眨眼，问然然：
“红公鸡怎么欺负凤头和天鹅了？”然然说：“就这样——”说着，骑坐在一个红色塑料凳子上，开了两只胳膊。我恍然，正欲笑，不想他居然画蛇添足地抡起一只胳膊猛揍凳子——我知道，这后面的暴力行为是他根据着自己的想象加上去的。
（五）
我们的鸡真是“长大成鸡”了。
凤头和天鹅开始下蛋了。它们把鸡蛋下在鸡窝的最里面，很不容易掏出来。于是我夫便愿意攒多了一起掏。掏蛋的时候我们三个人很隆重地齐聚在鸡窝旁，像是在举行什么仪式。眼见得七八个鸡蛋鱼贯而出，然然会欢跃起来，然后就是闹着让我给煮鸡蛋。我拗不过他，只好煮。他喜欢吃鸡蛋青，不喜欢吃鸡蛋黄，但我强令他一定要连青带黄一并吃掉。他乖乖应下，一转眼，就把鸡蛋黄喂了鸡。
我们的凤头每生完一只蛋一定要响亮地大叫：“咯哒！咯咯哒！”相比之下，天鹅就低调得多，象征性地叫两声就作罢了。但是，它没叫出来的部分，我儿一定超额给补上。看着他边吃鸡蛋，边不辞辛苦地替生蛋的母鸡“咯哒咯哒”地叫，我就止不住笑。
我们的公鸡也开始打鸣了。刚学打鸣的时候，它的声音凝噎难听。记得第一次被它的叫声惊醒，我一时竟没猜出那是什么声音。断断续续，犹犹豫豫，吐出少一半，咽进多一半。当我确定那是我们的红公鸡发出的雄性宣言时，我激动地推醒我夫，低声说：
“听，咱的公鸡会打鸣了！”
东邻常嫂见面后问我：“是你们家的公鸡吧？那么早就叫，真勤快。”我兴奋不已——是那种让人分享了自己荣耀的兴奋。当然，要将那夜初闻公鸡打鸣之事原原本本讲述给常嫂听，不想，常嫂却打着呵欠说：“昨晚没睡好，回家补个觉去。”
一天，西邻的婶子来了。我儿见有客来，赶忙去拿水果。西邻婶子看也不看孩子手里捧着橘子，开口就说：“赶快想个法子吧，你家的鸡吵得四邻不得安宁！那么早就开始叫，声音像挨刀子的！”
我们赶紧想办法。我夫出主意说，每晚把鸡窝的小门插上，让它闷在鸡窝里头叫，这样总比在它们那个“院子”里叫声音小点儿吧。我以为此主意甚佳，便实施了。
果然声音小了些，但也只是小了些而已。
慢慢地，公鸡的叫声流丽起来。小号一般，好听极了。
有时我在路上碰到西邻婶子，老远就冲人家笑，盐咸醋酸地没话找话说，生怕人家提起鸡打鸣的事。
一个笑靥换不来人家的谅解。终于，东邻常嫂对我说了：“你知道吗？你们的西邻居到处败坏你，说你怎么那么不自觉呀，养个大公鸡，天天半夜鸡叫，吵得四邻八舍不安。她说她为这事找过你，你根本不理人家。要不，你上她家里去跟她解释解释？”
我说：“不用解释了，我想个彻底解决的办法。”
（六）
我决定把公鸡杀掉。
那天问然然：“爸爸好不好？”
“爸爸好。”
“你愿不愿意爸爸身体棒棒的？”
“愿意。”
“知道吗，鸡汤很有营养，爸爸喝了身体会很棒。咱们把那只红公鸡煲了汤，给爸爸喝，好不好？”
然然不应。
我进一步做思想工作：“那只红公鸡多可恨！它欺负凤头和天鹅，早就该杀了。你说是不是？”
“……是。”
我抓了把大米，隔了篱笆撒进去。“妈妈喂鸡大米了！不给妈妈饭吃了！”然然说。我顾不上理他，只是拿眼睛盯着那只公鸡。
