登陆注册
2125400000026

第26章 二十五、艳丽无匹的尾声

1929年春,老舍完成了《二马》最后几节的写作,随后,和“小马”一起依依惜别了伦敦这个文学之梦开始的地方,结束了伦敦大学东方学院长达5年的任教生涯。但是老舍没有选择直接回国,而是去了西欧的另外几个国家潇洒地游历了一趟,给异域生活留下了一个艳丽无匹的尾声。

之所以说“潇洒”,因为老舍的这次归国之旅似乎没有什么严密的计划,他离开伦敦先后到了法兰西、荷兰、比利时、瑞士、德意志和意大利等国家,用去了差不多3个月的时间,这远远超出了他原本设想的两三个星期。而且到了马赛后,钱就所剩无几。

老舍自嘲说:“钱在我手里,也不怎么,不会生根。我并不胡花,可是老出去的很快。据相面的说,我的指缝太宽,不易存财;到如今我还没法打倒这个讲章。”(《还想着它》)剩下的钱仅够买到新加坡的三等票,于是“久想看看南洋”的他就索性前往新加坡。

一路走来,走到哪里算哪里,十分随意,甚是洒脱,诚可谓“泛若不系之舟”。

9月,老舍由马赛港启程前往新加坡,在三等舱一气坐了20多天。海很快就看腻了,舱内也没有什么新鲜事,囊中羞涩的老舍心里开始盘算到新加坡怎么办。就那么心里悬虚着,终于到了新加坡。

已是10月份,船驶进新加坡海港,老舍上了岸,雇了辆洋车,凭借着零星的记忆,找寻当地的商务印书馆分馆。老舍不记得街名,只记得它是在条热闹的街上——5年前,他往英国的途中,曾在新加坡上岸玩了一天。洋车一直跑下去,老舍心想:商务印书馆要是在这条街上呢,便是开门见喜;它若不在这条街上呢,便玩完。幸好,找到了商务印书馆。

老舍在这家分馆找到了一份《小说月报》,说明自己就是那上头小说《二马》的作者,想找份事情做。当时的《二马》正在《小说月报》上连载。经理包先生人很客气,可是说事情不大好找。便让他去找南洋兄弟烟草公司的黄先生。找到了黄先生,也一时想不到事情。

老舍又去了不远处的中华书局,经理徐先生领着他到当地的华侨中学,一去,学校正好缺一位国文教员,立马搬来行李,上任大吉。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。

大家不由得为老舍捏一把汗,万一找不到工作怎么办呢,孤身一人在人地生疏的新加坡,钱又花光了,老舍怎么会如此大胆呢?此时的老舍已经不是5年前那个籍籍无名的中学教师了,一方面他有了英伦名校5年的执教经历,另一方面,他已是三部长篇小说的作者,其中的《老张的哲学》和《赵子曰》已分别于1928年的1月和4月由商务印书馆出版,颇为畅销。所以,老舍孤身一人闯荡新加坡,透出的正是那份满满的自信。

找好了工作,心情不错的老舍掏出两毛钱买了个大柚子犒劳自己。然后,又在学校预支了工资,买了一条夜间必须盖的毯子;买了身中不中、西不西、南洋风味的白衣裳;赊了部《辞源》,作为上课的工具书,以备查阅。一切打点妥当,他舒舒服服地睡了个觉。老舍后来在《还想着它》一文中,用一贯的幽默笔调记叙了这里的情景:

新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏,是美中不足。预备用皮鞋打老鼠,及至见了面,又不想多事了,老鼠的身量至少比《辞源》长,说不定还许是仙鼠呢,随它去吧。老鼠虽大,可并不多。讲多是壁虎。到处是它们:棚上墙上玻璃杯里——敢情它们喜甜味,盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。它们还会唱,吱吱的,没什么好听,可也不十分讨厌。

住宿条件虽不佳,但老舍的心情却十分舒畅。

天气是好的。早半天教书,很可以自自然然的,除非在堂上被学生问住,还不至于四脖子汗流的。吃过午饭就睡大觉,热便在暗中渡过去。六点钟落太阳,晚饭后还可以作点工,壁虎在墙上唱着。夜间必须盖条毯子,可见是不热;比起南京的夏夜,这里简直是仙境了。我很得意,有薪水可拿,而夜间还可以盖毯子,美!况且还得冲凉呢,早午晚三次,在自来水龙头下,灌顶浇脊背,也是痛快事。

不过,没住几天,老舍开始发烧,身上起了小红点。好在服用了校医开的金鸡纳霜,很快便痊愈了。除了这个小意外,老舍对在新加坡的生活颇感到满意。

异国的风情,如诗如画令人陶醉。“路的两旁杂生着椰树槟榔;海蓝的天空;穿白或黑的女郎,赤着脚,趿拉着木板,嗒嗒的走,也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。矮而黑的锡兰人,头缠着花布,一边走一边唱。一下雨就更好了。雨来得快,止得快,沙沙的一阵,天又响晴。路上湿了,树木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿,马上可以穿上夹衣。喝碗热咖啡顶那个。”(《还想着它》)学校的学生也很不错,都能听懂国语,而且大多还讲得很好,对于文学,他们也爱最新的,自己也办文艺刊物。虽然是有钱人家的孩子,但是衣着并不奢华,性格大都爽直活泼,先生们若能和他们以诚相见,他们便很听话。整天与学生接触的老舍倍受感染,童心大发,在休息时间开始着手构思童话小说《小坡的生日》。

据老舍回忆,他本来想写一部以南洋为背景的小说,表扬中国人开发南洋的功绩:

树是我们栽的,田是我们垦的,房是我们盖的,路是我们修的,矿是我们开的。都是我们作的。毒蛇猛兽,荒林恶瘴,我们都不怕。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写这个。我们伟大。是的,现在西洋人立在我们头上。可是,事业还仗着我们。

我们在西洋人之下,其他民族之上。假如南洋是个糖烧饼,我们是那个糖馅。我们可上可下。自要努力使劲,我们只有往上,不会退下。没有了我们,便没有了南洋;这是事实,自自然然的事实。马来人什么也不干,只会懒。印度人也干不过我们。西洋人住上三四年就得回家休息,不然便支持不住。干活是我们,作买卖是我们,行医当律师也是我们。住十年,百年,一千年,都可以,什么样的天气我们也受得住,什么样的苦我们也能吃,什么样的工作我们有能力去干。说手有手,说脑子有脑子。我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜,而是民族崇拜。(《还想着它》)“我想写南洋,写中国人的伟大;即使仅能写成个罗曼司,南洋的颜色也正是艳丽无匹的。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

可是,这个设想最终没有实现,因为他对这个题材并不熟悉,要写作就得到各处去游历采风,得在城市中研究经济的情形,而当时的老舍既没有钱,也没有足够的时间。此外,他的语言也不通,广东话、福建话、马来话都不会,所以最后没敢动笔,眼看着自己的梦想“将永成为梦想”了。

“打了个大大的折扣”,老舍开始创作《小坡的生日》,这是他在新加坡的唯一一部作品,因而也就成了对自己在新加坡的所见所闻所思所获的一次浓缩式表达。小说用六七岁小孩子的口吻,描写了生活在南洋的男孩小坡和一群猴子之间发生的有趣故事,故事后半段则全部是小坡的梦境,“幻想与写实夹杂在一处”,别具一格。老舍对这本小说感到特别满意,他说:“不是因为别的,是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了”,“希望还能再写一两本这样的小书,写这样的书使我觉得年轻,使我快活;我愿永远作‘孩子头儿’。……我爱孩子,他们是光明,他们是历史的新页,印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望,可也就够痛快的了,那里是希望。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

《小坡的生日》写到5万多字的时候,学校放年假了,国内的老母亲又催着回去,于是老舍辞去了华侨中学的教职,恋恋不舍地离开了新加坡。老舍在新加坡共逗留了5个月,新加坡之旅,给他留下了非常美好的印象,他在日后的散文中说:

到现在想起来,我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色,这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它是实在的,同时可以是童话的,原始的,浪漫的。无论在经济上,商业上,军事上,民族竞争上,诗上,音乐上,色彩上,它都有种魔力。(《还想着它》)

1930年2月,老舍搭船北上,正式启程回国,凭海临风,想必定是感慨万千。逝者如斯,距离1924年9月出国,已是5年零5个月的光阴。天还是那么蓝,水还是那么清,归家的游子却是旧貌换新颜。此时的老舍正值31周岁,古语有云“三十而立”,老舍的这趟异域之旅,不仅开阔了眼界,丰富了经历,而且赢得了声誉,开启了文学创作之路,果真是立身扬名,不虚此行。

同类推荐
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 瓦特

    瓦特

    瓦特是英国著名的发明家,是工业革命时的重要人物。1776年制造出第一台有实用价值的蒸汽机。后人为了纪念这位伟大的发明家,把功率的单位定为“瓦特”。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 史玉柱的人生江湖

    史玉柱的人生江湖

    这个世界上从来没有做不到,只有想不到。只要能想到,你便能做到,这是创业者的出发点,更是通往成功的关键所在。想要将自己所想的变成现实,你便需要努力地去做。《史玉柱的人生江湖》使你明白,梦想、人生、方向都是你个人规划的事业蓝图,没有执著,不懂得坚持,在困难面前一味地退缩,你终将溃败;若你坚强挺立,一切都会成为过眼烟云;在创业、投资时,你需要看到市场的需求,你需要顺应消费者的意愿,你的产品才会有销路,否则你便是在自断前程。
  • 我是马拉拉

    我是马拉拉

    《我是马拉拉》一个关于勇气和梦想的故事。这是2014年诺贝尔和平奖获奖者巴基斯坦少女马拉拉和英国知名战地记者克里斯蒂娜拉姆合著的马拉拉自传。16岁的女孩马拉拉优素福扎伊出生在巴基斯坦斯瓦特河谷地区的一个普通家庭,因倡导女性受教育权利而惨遭武装分子枪击头部,但是,她奇迹生还。本书记录了马拉拉在艰难处境中,如何坚持上学,坚持抗争的艰辛历程,同时也讲述了在她头部遭受枪击后如何顽强生存下来的励志故事。这段不平凡的经历,让她从斯瓦特地区的偏僻山谷,走进联合国发表演说,走上了为争取女性的受教育权而不懈奋战的道路,同时也成为2014年诺贝尔和平奖获得者,也是诺贝尔和平奖创建以来最年轻的获得者。
  • 德川家康(名人传记丛书)

    德川家康(名人传记丛书)

    他是一名机智勇敢的武士,年少时身为质子,步步为营。最终脱颖而出,在日本群雄争霸的战国时代南征北战;首开江户幕府,填海造陆;在航海时代大力发展对外贸易,奠定了日本繁荣的根基。
热门推荐
  • 网游之金钱巅峰

    网游之金钱巅峰

    他手握血神之怒时,是屠戮天下的绝代杀神!他拿着极品材料之时,是万人膜拜的天下第副职业宗师!他掏出银行卡之时,是世界第一土豪哥!有钱有实力,人生,就是如此多娇!且看一穷困潦倒的失业青年,如何在游戏中一步步撅起,最终走向那不朽的传奇,金钱的……巅峰!
  • 公共场所消杀灭简明教程

    公共场所消杀灭简明教程

    公共场所是人们生活、学习、娱乐、工作和社会交往不可缺少的地方。由于人群在公共场所的聚集,这些场所也成为容易传播疾病的地方。在公共场所中容易传播的呼吸道疾病有流行性感冒、流行性脑脊髓膜炎、麻疹、百日咳等;肠道疾病有细菌性痢疾、伤寒或副伤寒、霍乱、甲型肝炎等;接触传播的疾病有某些皮肤病、性病、急性出血性结膜炎等。公共场所环境的好坏直接影响公众的身心健康。
  • 蜀轺纪程

    蜀轺纪程

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 米虫千金的悠闲生活

    米虫千金的悠闲生活

    她,是来自21世纪的“米虫”千金小姐,一朝穿越成为宅门嫡女,锦堂深深,谋求尽,人面相似不相识,空惆怅,不知伊人何处归。他,是被命运诅咒的不幸少年,生于无情帝王家,目光温纯,白衣胜雪,俊美如玉,却有着翻云覆雨手,为的是一世江山谋。那天春光明媚,百花争艳,他躺在桃树下,细碎飘落的花瓣,落了满身。喂!你谁啊!怎能,误闯入本小姐的眼睛!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 王爷心绞痛

    王爷心绞痛

    素来不着调的余家小姐,竟然阴差阳错的被亲爹一脚踢出了家门,本想着终于逃出了逼她征婚的魔爪,却又误入了段王爷的狼窝。自打进了段王府,王府日日鸡飞狗跳,众人惶惶不可终日,夜夜提防遭她暗算。王爷虽有不忍,却也无能为力,最后竟一口气没上来,撒手人寰……王爷,妾身知错了……段秀,不带你这么玩儿的……
  • 奇幻无穷

    奇幻无穷

    幻包含幻阵,幻术,幻法。亦存在一种变异之物,幻灵,战斗之灵,辅修之灵,生命之灵~每创一种幻,皆要领悟天地间的理!修至高强,画地为江河,摄土为山岳,嘘呼为寒暑,喷嗽为雨露。
  • 武动王座

    武动王座

    我们不是神,所以我们无法选择自己的出生。我们不是神,但我们可以选择如何活着,以及如何死去。
  • 我的强势女友

    我的强势女友

    一直被欺辱不成人样的好学生连少强在和女友分手后终于觉醒了!他决定凭自己的本事打下一片天,让任何人都不敢再欺负他,身边的人也不再弃他而去···(这是个热血的故事,艺术来源生活,高于生活,希望大家就不要指责什么不真实之类的了。)
  • 天庭小兵

    天庭小兵

    一觉醒来,成了天庭的一介小兵。啥?马上去打孙悟空?那只猴子?额,打得过么?啥?又要去打沉香?那只猴子的徒弟?你们确定那只猴子不来帮忙么?好吧,以上都是有的,但是猴子来了,照样镇压,打造出一个传奇的天庭小兵!新人新书,请大家支持。
  • 蒙上面纱的眼

    蒙上面纱的眼

    车祸?酒后驾驶?不过是一个幌子罢了,只是想让宪秋雯带着秘密一起进土罢了,可是真的有那么容易?当冼秋雯从车祸中醒来,既然你怕秘密被说出去,那么失忆了,你觉得又会如何呢?徐默阳抓着冼秋雯得手说:你以为失忆了你就可以摆脱我吗,你错了,我只会让你更加痛苦。冼秋雯眨了眨眼睛望着他说:徐先生,我真不懂,我们之前有什么深仇大恨值得你花尽心思对付我。冼秋雯在心里想,我不会让你知道我没失忆,我也不会让你就那么轻易的除掉我,我会让你知道,得罪我的下场。我会把你珍贵的东西一样一样的拿走。