1800年，拿破仑的大军开往意大利的米兰，与长期占据在那里的奥地利军队展开战争。在战场上，有一个小战士总是一个人作战，周围的人似乎不太愿意与他在一处，只是这并不影响他的勇敢与机智。这个刚刚18岁的战士叫亨利·贝尔，大家之所以不愿意接近他，一是由于他长得丑陋，脸上似乎有什么残疾，看起来狰狞无比。再就是他性格的怪异，常常莫名其妙地自言自语。
由于从小就一直受一个神父的贵族式教育，严禁亨利·贝尔与一般的儿童玩耍，使得他的性格也变得孤僻起来。再加之他扭曲的容颜臃肿的身材，更让他习惯了独来独往。他之所以随拿破仑远征意大利，因为那里是他母亲的故乡，而且他也觉得拿破仑是真正的英雄。刚入伍时，人们问他从哪里来，他却说：“我从地狱来！”所以大家都叫他魔鬼。
平时有一个与他关系最恶劣的战士，他们几乎兵戈相见，甚至在战场上他们都远离着，怕对方趁机报复。这一战打得极其惨烈，特别是亨利·贝尔所在部队，伤亡非常大。当他从掩体中爬出，迂回着向前挺前，忽然听到旁边有呻吟声，转头看，正是他的仇敌。几乎是在瞬间，他便做出了决定，向仇敌跑过去。把重伤的他背在背上，快步向后方撤退。本来那个战士看他过来，已经绝望，当伏在他的背上，挣扎着问：“你不是魔鬼吗？咱们有仇，你还救我？”他头也不回地说：“从地狱出来的并不都是魔鬼！”
渐渐地，亨利·贝尔获得了人们的认可，人也似乎变得开朗了许多。从1806年到1814年，他一直随拿破仑转战欧洲各地，并当上了主管后勤的军官。在征战莫斯科时，部队遭遇了前所未有的败绩，在撤退的过程中，他仍然很兴奋，一点也不像别人那样颓废。败逃的路上，有一天路过一个小小的村庄，他一下被迷住了，这里那么明净，丝毫没有战争的痕迹与阴影，人们看见部队经过也只是静静地看着。他似乎一下子找到了心灵上的家园，竟留恋得脱离了队伍，只是呆呆地看着这个俄国的小村，如醉如痴。忽然，有人在耳畔说：“嗨，你快赶不上队伍了！”他听得懂这甜美的俄语，回头望去，一个少女正含笑看着他。那笑容仿佛濯尽他的征尘，他亦微笑着和少女说起话来，两个陌生的人，相遇在这种情境之中，竟似熟识已久，讨论着战争与和平，憧憬着美好与希望。
不知过了多久，少女催促他说：“你再不走，真的赶不上了！”他这才站起身来，走出几步，回头问：“我来你们的国土上打仗，你不恨我们吗？”女孩笑道：“战争和个人仇恨有什么关系？”女孩问：“你要去哪里？”他回以一笑，说：“到天堂去！”又深深地凝望了一会儿女孩，便大步而去，走出很远，回望，女孩的身影仍伫立在如童话般的小村外。这个情景此后几度入梦，让他觉得没有比梦更远的地方了。
再后来，亨利·贝尔便定居在意大利的米兰，写作，生活。虽然也经历过多次恋爱，虽然他也觉得已经付出了真心的爱，可是，每当午夜梦回，眼前闪亮着的总是那个俄国少女幽深的眼睛。这让他有了遗憾，他知道自己再也找不到最完美的恋爱了。如此，便让他的每次恋爱都无法长久，人们都认为他的品行有问题，再根据他的长相，他被称为“意大利屠夫”。
他从1817年开始发表作品，只是反响平平，甚至会引起人们的厌恶。到了1832年的时候，生命中最黑暗最艰难的时期到来了，他贫病交加，恢复了以往的孤独与寂寞，虽然有笔相伴，可是那些写出来的小说，尤其是他那篇倾尽了无数心血的长篇，面世之后却遭到评论界无情的批判。只是他并没有因此而落寞放弃希望，他知道自己的这部作品总会有人欣赏，所以他在书的背后写道：“献给幸福的少数几个人！”而且他坚信此书会在1880年之后被所有人理解和喜爱。那十年的艰辛生活，支撑着他的是写作，是希望，温暖着他的是心底最柔和的角落里那个永远如水般清纯的俄国少女。
1942年，他在病中离开这个世界，仅有三个人参加了他的葬礼。在他的墓碑上，刻着不能再卑微的一行字：“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经生活过、写作过、恋爱过。”
时间证明，他当年的预言很正确。他的那本书，在1880年后风行全球，至今仍被列为名著之列。是的，那本书就是《红与黑》，而他发表作品的笔名叫司汤达。后来，人们在他的《红与黑》手稿中，发现这样一句写在书外的话：“我从地狱来，到天堂去，正路过人间！”
司汤达一生际遇悲惨，可他却是真正地活过爱过写过，天堂在遥远处，而不管周围是怎样的黑暗与无情，在他明亮的眼中，永远是正在路过的美丽人间！
