左言曾经和冯棠棠聊过，关于他的一堂角色课的作业，他全部用了她的影视素材。
那个时候她想，这大概是一种，专业而浪漫的暗恋吧？
埋藏在心里的喜欢，在创作的作品中流露出来，热恋而隐秘。
所以冯棠棠决定，在她人生中最重要的，毕业作品里，向他表白。
在这个纪录片式的短片中，她架着三脚架拍摄了无数的约会场景，镜头中或者只有冯棠棠一个人，或者是熙熙攘攘的人群，或者只是空镜。全篇的台词，只有冯棠棠自己的独白。
她的毕业作品，题目叫做《等待与你相遇》。
学校宿舍。“清晨，手机闹钟是你的语音。我对你说早安，看到你在宿舍楼下等我。”镜头里是室内场景，光线柔和而静谧，冯棠棠在睡颜中眨眨眼睛，微笑着迎接清晨。
学校操场。“晨起健身的同学里，你不是跑的最快，却是跑得帅气的。我抱着水杯对你招手，你对我笑了。”第一视角的镜头，水杯递到眼前，是空空的操场跑道。
学校课堂。“今天的戏文理论课，我又睡着了。你记了一篇笔记给我，上面还画了大大的猪头。”镜头特写一个笔记本，里面有一张信纸，上面没有文字，但那张信纸上，有一颗左言之前在横店留言时画的猪头。
学校食堂。“我说不想吃食堂，你却说我最近吃的垃圾食品太多了，食堂油少清肠胃。我生气了，决定不理你了。”镜头里没有冯棠棠，热热闹闹的的食堂里，冯棠棠孤零零的背影。
学校湖边。“太狡猾了，竟然带着牛肉干来道歉。牛肉****收下了，但是并没有打算原谅你。”一个空镜头，湖边的长亭上，有一大袋打开的牛肉干。
校门口的咖啡厅。“我说要找个安静的地方剪片，让你不要跟过来。你说好，却买了一杯我最喜欢的抹茶拿铁，坐到我背后。”过肩镜头，冯棠棠对着笔记本打字，后桌的中景处有一个模糊的磨铁咖啡。
市中心的天桥上。“你带我散步吹风，你牵着我的手，俯瞰城市大堵塞中。我一边骂你的品味奇怪，一边看得不亦乐乎。因为你的侧脸，正合我的品味。”依然是空镜，霓虹灯下车水马龙，镜头一转，身边无人。
夜宵店。“生蚝、小龙虾和撸串，你让我三选一，我说三合一。被你打了头，我啃小龙虾的时候特别委屈。”中景，小店里的冯棠棠托着腮，一脸不高兴的戳着小龙虾。
校园深夜。“我喜欢你在树下吻我。”镜头里是远景的大树，树荫下有个长长的人影。
学校宿舍。“虽然一整天都在见面，但睡觉前，你还是打了电话给我，说没有我亲口说‘晚安’的会失眠。”躺在墙角打电话的冯棠棠，背对着镜头。
如此一般的几十组镜头后，黑屏字幕打出：“为何还没有遇到你呢？”
短篇的格调十分文艺，剪出来只有几分钟，这当然不能交作业，但立意点已经表达清晰了。她在网上给左言传送过去，问他这个想法如何发散。
左言打越洋电话过来，第一句是：“宝宝，片子在我很甜。但不知道的人，可能会以为你在拍鬼片吧？尤其是树影下的那个镜头，略恐怖啊。”
正在构架剧本的冯棠棠，想的头发都掉下一大把，这句话听到耳朵里，竟有些茅塞顿开之感：“左言，我觉得这个想法不错！”
左言满脸黑线：“不错你个头！”
冯棠棠也委屈：“那我思路打不开嘛……”
左言想了想，说道：“因为你这个短篇太私人化了，倾诉性太强。你拿给我看，我知道这是个情书嘛。但是对其他人，没办法共情啊。这也是你无法长篇抒情的原因……老实说，毕业作品选纪录片实在太吃亏了，故事片比较好完成。”
冯棠棠叹道：“我知道，我心里其实有想法，但是表达不出来，好难受。”
“除了爱情与思念，你更深层的想法是什么？”
冯棠棠脱口而出：“是爱情与时间。”
说出来之后，她自己也压抑不已。
关于她的重生，她前世与左言的错失，她与左言的相恋……她说不出具体的，但是那一莫名的情愫在心中冲撞，让她有创作的欲望，同时也被这种创作力不从心。
“时间？”左言清晰的问。
“对，时间。”冯棠棠沉浸在左言的声音里，心中的想法渐渐清晰，“如果我们没有那么早的相遇，如果我们相遇的时候，我不是这样的我……”
“你不是你？那，我们在未来相遇？”左言继续问。
冯棠棠恍然大悟：“我知道了！这个想法太美妙了！”
“嗯？看来是有灵感了。怎么样，需要我帮忙吗？”左言问，“看你这么想我，我用周末的时间回国去，帮你出个镜也可以。”
“不用了，你已经帮了我很大的忙了，我去忙了，拜拜。”冯棠棠挂断电话。
左眼默默哀叹，这丫头……爱情的电话，说挂就挂。为了忙学业，连万里送都拒绝了！
冯棠棠的毕业作品在系里获了奖。
拍摄风格是纪录片，叙事节奏是故事片。
平行蒙太奇的拍摄手法，颠覆和重构了一对恋人的相识。在短片中，她没有自己出镜，而是邀请了表演系的两个演员参演，有且只有两个演员。
题目改为《今晚我们相遇》。
女孩在赴一场约会之前，偶尔发现家里播放的电视节目里，男孩似曾相识。于是，女孩与男孩陷入“共忆”初次会面的情景：两个人在校园的演讲后相遇，并在这场相遇里共游校园。之前拍摄的空镜，穿插演员的表演镜头，气氛变得旖旎而唯美。当这场相遇分别时，他们的相遇的镜头画面，变成了学校小操场的那块投影幕布，成了“戏中戏”。而男孩正在操场，看着幕布投影，从宿舍走来的女孩，走在与他相遇的路上，他们的“共忆”初遇即将发生。
首尾贯通的镜头过场，情节性的起伏，还有双世界的平行叙事，正是纪录片的后现代叙事的表达手法。因为有些难懂而并未出现在学校的网络展示中，却在导演系内部，受到了相当高的赞誉。
冯棠棠以优秀毕业生的身份，从电影学院毕业了。
让她意想不到的是，这部毕业作品，左言反复看了好多遍，熬夜打电话与她聊，他们终于开始直面，这场恋爱中，她的不安和疑惑。
“最早的几分钟短篇，我初看时，考虑的是我们在异地恋，所以你十分思念我。”
“我是很想念你没错啦。”
“但后来，我才想到，你最初那个立意片的名字是《等待与你相遇》。它更像你在假想，我们没有遇到彼此之前的事情。似乎是你在幻想，我陪伴你度过大学生活。”
“额，很花痴是不是？”
“不，看了后面立意翻新的成片，我才惊觉你为什么要用纪录片：你不是在假想，更像是在回忆。而那个看似甜蜜的校园恋情，有一种伤感和焦虑在其中。”
“左言……”冯棠棠突然有些害怕。
是她在作品中注入的感情太多，还是左言太容易看穿她？
“后面的成片，《今晚我们相遇》。”左言继续分析着，“双世界，从女主的视角进入电视中的影片相遇，又从影片回到男主的视角，等待相遇的发生。国人的宿命感，掩盖了时间线的清晰穿梭。其实那场相遇是‘屏幕里’发生的，是虚构的，是还没有发生、甚至可能不会发生的。”
“左言，你……”她被剖析着，开始感到难过。
“棠棠，你在恨着什么，又在怕着什么。你对这段感情，有深刻的不确定感，我之前已经发现了，我们每一次亲热的时候，你都像是要把这辈子的爱都做完了一样的投入，你在疯狂的，想要记住我，对吗？”
左言问出这句话后，电话那头传来了呜呜的哭声。
“棠棠，我在这里，我是真实的，我是你的。”左言对着电话，一字一句的，缓缓的说。
冯棠棠哭得说不出话来。
她从未理所应当的接受重生的好运。她努力的恋爱、学习、工作是因为她想努力的活着。她害怕的，正如左言所说，她怕自己在出车祸的一刹那变成了植物人，现在的所有生活都是她的一场梦，有一天她终将醒来。
左言替她回答了那个问题：“你在恨，恨我没有早点出现在你的生命里，恨我们都是童星却从未搭过戏，不是青梅竹马。而你在怕的，是已经出现在你生命中的我，会随时消失。”
“你……你别消失……”冯棠棠哭得泣不成声。噩梦被戳破的时后，总不是回到阳光下的如释重负，而是害怕到背脊发凉。
“我在，宝宝，别哭了。”左言用更温柔、更轻缓的声调和她说，“我刚才的语气有点重了，但这是你的心病，我们必须面对它。”
“嗯。”她知道，她更庆幸的是，走进她内心的他，也知道。
“小哭包乖，别哭了，好吗？”他哄着她。
冯棠棠用手背抹着眼泪。既然要治疗心病，她清了请嗓子问：“既然你暗恋我那么久，为什么不早点来找我呢？”
左言愣住。
