杂文是什么，我脑子里没有成熟的概念。面对社会上的一些丑恶现象，面对我们民族精神的一些不尽如人意处，憋不住喊了两嗓子，涂了几篇千字文百字文，朋友说这是杂文。于是我欣喜，我居然能写出杂文了。继而又惶惑，这果真是杂文？
鲁迅的杂文是匕首，是投枪，我的算什么？作家戈悟觉说过，现今的杂文应当是手术刀和标枪，其功用在于切除毒瘤，强体健身。
对于我的文字，我感到尚不够尖锐泼辣，常常是“犹抱琵琶半遮面”，“王顾左右而言他”，但好心的朋友还是常常劝我，“小心，别踩响地雷”。于是在谨慎之上又平添几分愕然。我的朋友很多，但我还是孤独。
夜深人静时我于辗压床板的过程中反复想，我干吗要写杂文？时代到底是否需要杂文？写杂文是否只能写变了种的“新基调”杂文？是世人不理解我，还是我不理解世人？这些问题似乎与“哥德巴赫猜想”一样艰深。
我曾想，要是杂文真的绝了种，或许可救我于孤独。但理性地想想，似又办不到。因为血是热的，民族的总体是进取的，大多数人的神经不是脆弱的。鲁迅、邓拓、邵燕祥、严秀、牧惠等杂文大家的出现和备受公众欢迎不是偶然的。时代的前进离不开理性批判精神。
杂文绝不了种，而我又改不了嗜酒般嗜好杂文的癖好，就只好认命，去享受孤独。孤独是一种享受吗？是的。
（载1990年7月6日《宁夏青年报》）
