当今的小学生们大都背着双肩书包，但平均每个肩膀的负重，已远远超过其父祖辈幼年时的右肩或左肩。记得20多年前我初上学时，书包里只有《语文》《算术》等两三本书和三几个本子，外加一支铅笔。而现在的孩子上学不久，书包便鼓鼓的，什么《语文》《数学》《品德修养》《美术》《音乐》《健康教育》等书，与之配套的各种练习册、作业本、学习手册、作文指南等等，总共有几十本。铅笔也得带够5支以上。如果摊上某些想“先富起来”的老师，这“参考”，那“指南”，这“辅导”，那“必读”，书包的内涵就更其丰富了。此外，脖子上还须挂一个算盘。你想，那七八岁稚嫩的肩膀所承受的压力，实在是够分量够意思的。幸亏我们的下一代比他们的爷爷奶奶爸爸妈妈力气大，否则难免个个会成为驼背小老头、小老太。
比书包更重的，是对这些稚儿的心理压力。在心理上，小学生同样背的是“双肩书包”。一肩担着父母的殷殷期望和光辉面子。中国人大都有这样一种心理或曰文化积淀、光荣传统，认为自己能否有所作为无关紧要，而要求孩子必须“有出息”，一定要上大学读博士留洋镀金成名成家赚大钱享大福光宗耀祖支撑门面。因此，往往要求孩子除完成学校布置的作业外，还要“开小灶”，多写字多做题。有些父母甚至勒紧裤带，捏住脖子，为孩子买钢琴提琴电子琴，逼着并无兴趣并无天赋的孩子强进音乐殿堂。你说孩子们苦也不苦！
小学生心理的另一只“肩膀”上，担着恩师们的无限希冀。如今学生们的学习成绩考试分数与老师的位子面子票子房子紧紧相连。于是，老师布置作业越来越多，恨不得让学生每天将整本书抄上一遍。他们期望学生一学就会过目成诵，字写得比书上的还工整，题算得比史丰收还快，否则就给你打红叉涂红杠画问号，就给你把分数压得低低的，管你幼小的心灵能不能承受得起会不会受到摧残。
肩膀进化的同时，小学生的屁股同样也在神速进步。科学家讲，七八岁的孩子注意力只能集中半小时左右。小孩子一般坐不住，活动是他们的天性。可如今小学生的屁股已将科学家的结论推翻。作业一大堆，每天晚上得坐着写两三个小时，他们不但得坐住，还必须坐得稳当结实，否则父母便会呵斥乃至施用“家法”。如今的孩子们一方面娇贵，吃的穿的用的玩的都很充裕，可因为学习，屁股上挨的巴掌棍子脚丫子也比父辈祖辈多了许多。试想，一方面练坐功，一方面受力的撞击，小学生屁股的质量怎能不大大提高！
生理和教育方面的专家很多，但研究小学生的肩膀和屁股，却让老牛为之发端，也算一种小小的安慰。但失落感也很强，老牛只能搞旁门左道，其原因细究起来，可能还在于上小学时书包里的东西太少，屁股在板凳上坐的时间不够，呜呼，悔之晚矣。
（载1992年2月9日《银川晚报》）
