九月秋高之际，月歌终于风尘仆仆赶回了汉地。这时节，离她当日出发已近两月有余。护着怀中贵逾性命的萨满陶瓶，她归心似箭，恨不得即刻插翅飞回长安。
多日风餐露宿，待入了汉地后，月歌寻了个亭驿，终于食上可口膳食。她饱餐一顿，低头对腹中未成形的胎儿喃喃低语：“我儿乖乖地长，再过数日我们便回到长安。你父亲若得知又有了你，不知会多高兴。”
她正沉浸在喜悦中，邻席有交谈的只言片语传入耳中：“骠骑将军病笃，此前今上还不欲为人所知，那日校场中骠骑当众堕马不醒，病情却是怎么也瞒不住了。”
另一人则问：“明知病重，为何还去校场？”
“据说是骠骑日渐大好，以为无恙了。但须知，医家还有阴阳离绝，阳气暴脱这一说。”言下之意，是指骠骑回光返照了。
几人说了一阵离去，月歌仍怔怔坐着，仿佛方才的话一句也未听进去。恍惚间，她似觉回到了七年前在榆中亭驿。当年郭允初次听闻家族被灭门，大抵也是这番心情了罢。
月歌浑浑噩噩，不知如何寻的客舍睡下。直至次日清早醒来，她只觉是做了一场噩梦。去病还在长安等着她携解药回返，什么病笃、什么堕马，那都不是真的。
这一信念支撑着月歌策马疾驰。只是她心中的不安越来越大，手中皮鞭不觉越抽越狂。那马似也知主人心意，臀上被鞭得隐渗血丝，却飞一般驰得更快。
终于临近长安，远处城墙隐约，皓白苍茫。这日阴云低垂，天地之间压抑得仿似只剩了一条狭缝。却有一支长长的玄甲军队陈列道旁，自长安至茂陵方向，蜿蜒数十里。
月歌停下，询问在林边远远眺望的农人：“那是什么？”
农人叹道：“女郎不知么？冠军景桓侯，年纪轻轻便暴病横死，今日出殡，今上发属国玄甲军为其送葬……”
那人再说些什么，月歌却已完全听不进去，她只觉天旋地转，眼前一片模糊，随即栽下马来。
直至月歌悠悠醒来，已是两日之后了。她被农人一家救起，安置在茅舍悉心照顾。农妇见她醒来后眼神痴呆、问之不语，不由叹息：“好好一个女郎，却堕马成了傻痴。”
其间农人们不断谈论来自长安的传闻，原来霍去病那日堕马后便气息全无，天子大恸、举朝震惊。因冠军太过年轻，天子还未考虑过为其修筑陵墓，这下事出突然，于是天子便让冠军入葬原本为卫青准备的陪陵。
“可怜冠军之子尚幼，懵懂无知，由其叔父抱着扶灵。” 众人哀叹，冠军出殡那日，天子令文臣武将俱着丧服，恭身送葬。一路上纸钱魂幡扬洒，哀泣声声。不久天公亦似为冠军痛哭，乌云密布，降下淅沥阴雨。
农人们谁也没有注意到，内室榻上，月歌全身蜷缩着，正发出低沉压抑的哀泣声。
次日，一条纤弱人影驰马赶至茂陵，那是失魂落魄的月歌。“他们骗人，他们弄错了。去病未死，他答应过要等我带解药归来。”
月歌死也不信自己的夫君已然撒手人寰，她要亲自去陵墓里一探究竟。
此时寝陵外有数十工匠在日夜赶凿，只因天子为了要表彰霍去病一生的丰功伟绩，下令匠人在其墓前雕凿各式石刻，有象、牛、羊、蛙、鱼、人等造型。其中一匹高大石马已颇具形态，其蹄下还踏着持弓挣扎的匈奴人。
那刻马的老工匠还向旁人娓娓说起一件奇事，原来自骠骑堕马后，他的坐骑逐月便不吃不喝、垂泪嘶鸣，更在冠军出殡那日一同魂归西天。天子嗟叹于月氏天马的忠烈，便令工匠雕刻一匹真马大小的石马，并让匈奴人在战马下哀号求饶。
末了，老匠人一指那尚未完工封土的陵墓：“还会有更多泥土运来，要堆成高山的样子。”
原来天子招了月歌不辞而别那一夜在门外侍奉的奴婢，细细问话，而后得知了霍去病的遗愿，刘彻便下令将骠骑将军的坟茔修成祁连山的形状，意寓与天地共存、与日月同辉。
至于谥号，布义行刚、致志大图曰景，辟土服远、武定四方曰桓。天子便以景桓二字追谥霍去病，以此彰显他克敌服远，为大汉开疆辟土的丰功伟绩。
是夜，一条纤弱人影立在陵碑之前，抚着墓碑上刀刻斧凿的每个字，“汉故大司马骠骑将军冠军景桓侯……”。夜风中传来她低低的啜泣：“去病，你还未死，他们怎就提早给你立了碑？”
月歌只身潜入尚未掩土的墓室，轻声呼唤：“去病，我回来了，带着解药回来了。”她的声音回荡在空落的墓室里，回答她的是一片静谧。
借着昏昏燧火，月歌上前推开未封的木棺木椁，入目所见是平放着的一具金缕玉衣。由于准备过于仓促，玉衣上的金缕不足，有些是以丝缕替代，被她挥匕尽数割断。
月歌揭开玉衣，痴痴抚着夫君的面庞，“他们怎能让你孤零零睡在这里？那样多孤单啊。瞧你身上，都已又冷又硬了。”
人悲到极处，泪已掉不出来，唯有肝肠寸断。她将夫君抱在怀里，打开陶瓶：“你不是说要去祁连山吗？待你服了解药，我便带你去……”
药汁不断从霍去病嘴角滑落，月歌一遍又一遍细心擦拭着：“这是稽洛大萨满的巫毒解药，你会好起来的，你定会好起来的……”
女子的悠悠低诉，在静谧坟茔内，不时飘出。
守灵军士被墓室里传出的异响困扰了整夜，次日，几人进入陵墓欲一探究竟，却发觉墓室的地上散落着玉豚、琀玉等陪葬物，而霍去病的棺椁松动，其内金缕玉衣似稍有移位。
领头军士喝道：“看什么看？”生怕再探查下去自己会失职，便令人封严棺椁。众人退出墓室，谁也没有注意到，一只萨满陶瓶正静静躺在角落里。
不久后，治丧完毕，掩土封坟。从茂陵不远处运来的泥土将冠军侯陵墓堆成高大的祁连山形状。封土上堆放着巨石，墓前置石人、石兽，有“怪兽食羊”、“人与熊斗”和“马踏匈奴”等一系列石刻。
大汉最璀璨的将星陨落了。封狼居胥，这一自古兵家的最高境界将不复再现。而卫青征战多年已是落得一身伤痛，汉廷上下再无悍将能领兵重现当年卫、霍的辉煌，这让天子不得不将二次出征漠北的军事计划暂且压下。
刘彻心中实在悲恸至极，又对月歌失踪一事担忧不已，便将霍嬗接入宫中亲自抚养，爱逾珍宝。天子更爱屋及乌重用霍光，将他擢升为奉车都尉、光禄大夫。
元鼎二年，平阳终于掌握了夏侯颇与其父御婢通奸的人证物证。夏侯颇大为惶恐，为了销毁罪证，令人潜入平阳侯宅，不料阴差阳错却将平阳侯曹襄刺伤。
平阳恨极，将夏侯颇的罪证呈与天子，力争要将夏侯颇置于死地。刘彻对平阳这个长姐向来爱重，于是令人拿了夏侯颇下狱。夏侯颇自知脱罪无望，不日在狱中自杀身亡。
平阳闻之，心中大快，某日便与左右门客商议长安城中的列侯谁可以作为丈夫的人选。门客深知平阳夙愿，于是皆言卫青合适。平阳故意笑着推脱：“卫青出自我家，常作骑从随我出入，怎可让他作我夫君？”
门客又美言说：“如今大将军其姊为皇后，三子为侯，富贵震动天下，长公主怎可将他轻视？大将军是最合适的人选了。”
平阳这才不矫情了，寻个机会入宫向卫后透露了心事，借其口让天子得知。刘彻自是对这桩婚姻乐见其成，于是下诏让卫青与平阳成婚。
平阳和卫青这对情路坎坷的有情人，直至中年，这才终成了眷属。
只是曹襄因伤成疾，并于当年不治薨亡。[注1]
再说与霍去病同饮了冰湖水并身中巫毒的仆多，等不见月歌回返，自霍去病薨逝后，他终日提心吊胆过活，就这样度了数载。到元鼎四年，仆多终于全身溃烂毒发身死，由其独子电继承了爵位[注2]。
元封元年[注3]，刘彻率群臣东巡，至泰山封禅。在山下东方建封坛行封祀礼后，刘彻让群臣留在原地，只带了霍嬗登泰山，行登封礼。
礼毕，刘彻挥退了侍卫，携霍嬗缓步入林，在古木幽树下静立、哀思。
良久，霍嬗轻问：“陛下是否又想起了嬗的君父？”
刘彻以手按在霍嬗肩头，将他细细看一回，忽问：“朕今日封祀只携你一人上山，你可知何意？”瞧见霍嬗睁着乌溜大眼静听下文，他叹道：“你君父为汉开疆辟土，功炳千秋，六出匈奴，毕生未尝一败。子侯你是他后继之人，体内又有朕这一脉之血，日后汉之骁将勇臣，舍你其谁？”
霍嬗似懂非懂，点头说：“陛下平日亲授兵法韬略，便想让嬗日后如君父一般披甲出征。”
刘彻颔首，忽又想起当年霍去病所说：“顾方略何如耳，不至学古兵法……”纵然自己再亲手教授，当年那个不拘兵法、战场上却无人能敌的倔强青年却再也回不来了。一时间，他心中不由又是哀痛。
此时忽见山风大起，乌云蔽日，林内蓦然暗下。
一阵似有若无的歌声从幽林深处飘来：“蒹葭萋萋，白露茫兮。绵绵思矣，佳人惘兮。别曲依依，离人唱兮。他乡各异，梦未央兮……”凄凄如诉，哀怨若斯。
刘彻霎时怔住：“何人在那里？”这歌声竟如此熟悉，是王夫人，还是李姬？
一条纤细身影从林内缓缓行出，那人全身严实裹在黑袍里，露出的双眼毫无神光，仿佛死水一潭。这潭死水却在看到刘彻身旁的霍嬗时，渐渐泛起涟漪。
刘彻死死盯住那双眼睛，终于认出来：“月歌，是你？”他忽然露出古怪神色，“朕的骠骑将军并未死，对不对？是你，是你将他带走了，如今还想来带走朕的子侯！”
刘彻将霍嬗的手紧紧攥住，生怕下一刻他就离自己而去。“去病现下何处？你把他还给朕！”
月歌却轻轻笑了：“陛下，去病替你打了这许久的仗，他累了，让他睡罢，我们都莫去打搅他。陛下说得没错，今日我来正是为了接子侯，迟了七年，他早该回到父母身边。”
刘彻忽觉心慌，他已失去了去病，万万不能再失去霍嬗：“你不可如此！子侯是我汉朝未来之栋梁，他自小便得朕的精心栽培，长大后定像他君父那般，立下不世功勋！尔等妇人不明白朕的宏图大业，朕要将大汉的疆域深扩纵延，要让诸邦来朝，让大汉的声威震慑万世！”
此刻的刘彻像是疯狂了一般，可他所描绘的那些宏愿壮景，在月歌眼中不过是一片浮梦尘沙。
她轻叹：“当年去病在漠北追亡逐寇，所为何故？便为了尽数解去北疆威胁，让汉地黎民太平安生，百姓不必再奔波征战。去病确实已做到了，如今漠南无匈奴王庭，陛下却不趁机休养生息，还要再起兵戈。只是我，却不愿子侯再操戟征战了。望陛下体会月歌做母亲的一片私心。”
霍嬗侧头看向刘彻，不解发问：“陛下，她是何人？”刘彻紧攥其手，只闭口不答。
“嬗儿……来，来阿母这里。”事隔数年再见亲儿，月歌目中已湿意盈盈。霍嬗怔住一瞬，依稀认出了母亲，他不由挣脱刘彻之手，向前奔去。
刘彻大呼：“子侯莫去！”却见月歌忽然避开霍嬗的扯抱，闪往一旁。她露于黑袍外的右臂上，有暗红腐斑触目惊心，却与当年霍去病死时如出一辙。刘彻不由震惊止步：“你……你……”目光已悲软下来。
月歌轻声道：“陛下无须怜悯，如今我能体味去病当年所受之苦，心中却是欢喜得紧……”说话间展颜而笑，眼中流露出的眷恋深如澜海。
刘彻不觉心中一痛，等他回过神，月歌与霍嬗的身影已然不见。深林中有隐隐歌声传来，幽怅无尽：
四夷既护，诸夏康兮。
国家安宁，乐未央兮。
载戢干戈，弓矢藏兮。
麒麟来臻，凤凰翔兮。
与天相保，永无疆兮。
亲亲百年，各延长兮。
茫茫河山兮千万里，
悠悠思兮会有期。
共明月兮心不离，
永相随兮别无时。
其后天子一行下山，独不见了奉车子侯，诸臣惊异，天子却严令众人避谈，其事皆禁[注4]。
自泰山封禅归来后，一连数月，刘彻都神思恍惚，茶饭少进。服侍的宫人得见，天子于午夜辗转梦呓，总是不得安寝，更有一晚他忽然惊醒，披衣怔坐良久，不能再睡。而后，刘彻起身于案前作歌，吟唱以思子侯：
嘉幽兰兮延秀，
蕈妖淫兮中溏。
华斐斐兮丽景，
风徘徊兮流芳。
皇天兮无慧，
至人逝兮仙乡。
天路远兮无期，
不觉涕下兮沾裳。[注5]
宫内方士们闻得泰山封顶异事，而今见天子悲伤，他们纷纷劝慰说：“奉车都尉乃是仙去，不足哀痛。陛下须保重龙体。”但刘彻又哪能将子侯被月歌带走一事明言于众？他只得苦笑，郁闷不语。
此次封禅，汉太史令司马谈却被滞留周南[注6]，不能参与这千古难逢的盛事，他心中愤懑，以致一病不起，行将就木。而司马迁从奉使西征的西南夷赶回，到洛阳去见父亲最后一面。弥留之际的司马谈拉着儿子的手，伤心流泪：“我司马一族先祖是周室太史，远在上古虞夏之世便已显功扬名，职掌天文之事。但如今家族男丁不兴，后世衰落至此，莫非祖业真要断绝在我司马谈手里？”此前司马迁一心入仕，不想继承祖业当太史，令司马一家忧心不已。司马谈仅此一个独子，他生怕太史祖业到这一代就此无继。
司马谈强撑最后一口气哀求儿子说：“望我儿断了仕途之想，继做太史，以续祖辈之业。如今天子继承汉室千年一统之大业，封泰山、禅梁父，只惜我却不得随行，这是命么？只怕这就是命啊！我死后，太史之位必由你所继，你任了太史，可莫要忘记为父想要撰写的书著啊。”
司马迁悲痛不已，此时便低头流泪说：“儿虽驽笨，但必详述先人所理之历史旧闻，不敢稍有缺漏。”
[注1] 《史记·侯表》：元光五年，恭侯襄元年。元鼎三年，今侯宗元年。
[注2] 《史记·侯表》：（元鼎）四年，侯电元年。
[注3] 元封元年：公元前110年。
[注4] 《史记·封禅书》：天子独与侍中奉车子侯上泰山，亦有封。其事皆禁。
[注5] 汉，刘彻《思奉车子侯歌》。
[注6] 周南：现今洛阳市。
