登陆注册
21685100000003

第3章 少年事(1)

一、佳人北方初长成

宋神宗元丰七年甲子,公元1084年。

也许是一个春末,乍暖还寒的时节。一声婴啼惊破北宋长空,叩醒了明水小镇长久的静寂。

一个小小的婴儿,带着对人世的未知懵懂呱呱来到人世。对于身处的一切,充满着惶然的新奇。

彼时身为郓州教授的李格非,并不能得知这个小小女娃此后人生历经的曲折流离。他未能得知她此后会有令世人瞩目的奇文佳句流芳千古,亦未能得知她会成长为与李后主齐名的一代词宗,他更无法想象在近千年以后,这个孩儿的姓名会在域外被赋予于另一星球之上,史无前例。

他只是如同所有初为人父的男子一般,怜惜这个上天赐予他的稚幼生命。

这个小小婴儿,她亦未能得知自己此后传奇动荡的一生。她只是用自身所有能够知觉的能力来感受这初至的世间,陌生而茫然。

热闹欢庆的李府书房内,喜得千金的李格非正挥毫为新生女儿择名。提笔落墨间,一代旷世才女的传奇一生便由此徐徐 展开。

她,便是后来让整个南北宋都为之惊艳的一代婉约词宗——李清照。

李清照,一个清新温婉的名字,一个惊动世人的名字。一个让人读着便生起莫名清愁的名字。

是年,夏大举攻宋。

冬十二月,司马光完成巨著《资治通鉴》。

似乎这一切,都在隐隐昭示着这个小小婴儿传奇而动荡的一生。

易安出生后不久,生母便与世长辞。母亲李王氏生平不详,只知善文章。

在易安周岁时,父亲远赴京师补任太学录。她就这样被孤单地留在明水镇,在伯父伯母的照看下,一天天长大。

门前的长草岁岁枯荣,梁间的燕子来了又去,去了又来。春花秋月的流转间,小小的孩儿慢慢地长成。

时至七八岁,父亲因专心著述,文名渐显,遂被升任为太学正,得赐屋舍 。直至此时,她才得以来京与父亲一同生活。

当是居住京师的期间,她认识了父亲的挚交——前辈晁补之(其时晁补之为“苏门四学士”之一,而李格非是“苏门后四学士”之一),因而开始了跟随之学诗的生涯。而晁,更是时常向人称赞她的诗句及才华。

而后不久,父亲续娶了名门之后王氏,亦即是《宋史·李格非传》里所曰那位: “妻王氏,拱辰孙女,亦善文。”

与双亲一同生活的少女易安,眼前的世界才真正地生动丰富起来。因了双亲的才学熏陶,小易安得到了最好的言传身教。她并不如同其它闺阁小姐般热衷女红针织之事,反而最喜流连于父亲大大的藏书阁中。

父亲供职太学院,自然藏书丰富。小小的她便得以在这里大量地阅览前人著作,接受知识的浸染。她天性灵慧,接受与理解能力超乎常人。年纪尚轻便几乎饱览了父亲的所有藏书,同龄男子都无人可及。

随着时日渐进,她的才情开始显山露水。研文习诗谈曲论词,她每有新颖独到观点;品史实人物又豪迈大气,且多有令人称奇之论述。她亦开始尝试创作,于驾驭诗词格律方面已可深入浅出形意自如,诗词习作,都颇得父亲好评。

据闻在她少年时,与李格非同为“苏门后四学士”之一的张文潜,曾就著名的《大唐中兴颂》这道碑写了一首诗感叹 。

此诗后来曲折传入深阁绣户,被小易安听得。她灵感一动,便提笔与之对和。

于是,便有了被称为“奇气横溢”的两首长诗 《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》 问世。在诗句中,她吊古讽今,并主张汲取唐王朝天宝之乱的历史教训,以诫劝后世。其博通的史识以及出众的典故运用,在这两首诗中崭露头角。

此二诗一出,便让外间文人为之躁动不已,纷纷感叹“李家有女堪传业”。

而王灼于《碧鸡漫志》卷二更称其:“自少年起便有诗名,才力华赡,逼近前辈,在士大夫中已不多得。”

在这里的“前辈”,当指的是其恩师晁补之。因晁与李家有通谊之情,且又是清照的恩师,时常指导小易安习文作诗。

易安的一生中,诗文甚少。却在这为数不多的诗文中,表现出了不同于一般封建社会女子的开阔的思想境界。同时,也初现了她强烈的爱国情怀及铮然气节。

她有此气度,当与其父李格非的人格才学熏陶不无关系。

据宋·韩淲《涧泉日记》中载,宋人尹少稷对李格非极其赞赏:“李格非之文,自太史公之后,一人而已,” 如此盛赞,可见其父之文的影响之深远。

南宋·刘克庄于《后村诗话中》亦称其:“文高雅条畅有义味,在晁秦之上。”

而更有甚者,于其文中列举格非所引之语,来加倍表明对他文风的慨叹。如宋·彭乘于《墨客挥犀》中便云:“李格非善论文章,尝曰:诸葛公《出师表》、李令白《陈情表》、陶渊明《归来引》,沛然如肺肝流出,殊不见有斧凿痕。数君子在后汉之末,两晋之间,未尝以文章名世,而其词意超迈如此!盖文章以气为主,气以诚为主。故老杜谓之‘诗史’者,其大过人在诚实耳。”

李格非不仅于文中如此正气诚然,于生活中的为人处事亦时时秉承着公正清廉的品性。

据《宋史·李格非传》中有曰: “李格非,字文叔,济南人。其幼时,俊警异甚。有司方以诗赋取士,格非独用意经学,著《礼记说》至数十万言。遂登进士第。调冀州司户参军,试学官,为郓州教授。郡守以其贫,欲使兼他官,谢不可。……”

在这里说的是,李格非自幼聪异,后以文章见官,得职郓州教授。郡守因见其清贫,要给他另兼一职做家补。他却以需专心任职务众而谢绝了此番好意,由此可见其清廉为人、宁贫不屈的秉性。

《宋史》中更记有其不畏强权,宁得罪当朝权贵亦至死捍卫正义之事: “……入补太学,再转博士,以文章受知于苏轼。尝著《洛阳名园记》,谓‘洛阳之盛衰,天下治乱之候也。’其后洛阳陷于金,经以为知言。绍圣立局编元祐章奏,以为检讨,不就,戾执政意,通判广信军……”

后又载有其惩恶扬善的事迹:“……有道士说人祸福或中,出必乘车,俗信惑。格非遇之途,叱左右取车中道士来,穷治其奸,杖而出诸境……” 说的是有道士用虚幻词语测人祸福,偶有侥幸或中,以此骗取良民钱财。此道士出必乘车,荒淫铺张,偏良民们对其迷信不已。某日李格非于途中遇着了那道士,于是叱左右侍卫去取车中道士前来,只以巧计便试出了道士之把戏。那道士行径败露,十分狼狈。李格非遂以杖逐其出境。

有此正气凛然之父的言传身教,少女易安受益匪浅,其是非忠奸观渐得以培养而成,更为以后长长的一生,打下了厚实的端庄底子。

生为女儿之身,并且于那样一个“女子无才便是德”的年代, 能够识字作诗已经是一件了不得的事情,况且已成名若此,得赞若此。

然而,这不过是易安传奇一生里的小小起笔。

彼时的她静静坐于似水华年里,观望外间的朝霞落日花开花谢。天性里的敏慧与善感,让她对这些尘世里的无常变幻有着细致清楚的感知与体验。

这些饱满而丰沛的经验,在后来为她成就了一首又一首的佳作。

二、小荷才露尖尖角

1.早熟的忧伤

元符元年戊寅(1098年)春,李家有女初长成。清照15岁,经过了及笄礼,自一个天真孩童长成了亭亭玉立的少女。而她天性里忧伤的因子,如同茧成破蛹的蝶儿,渐渐有所显露。

这一日,她惹了伤寒,恹恹地缠绵病榻,心下不胜烦扰。于是絮絮地想起一些似有还无的心事来,更觉忧伤。

春残何事苦思乡,病里梳头恨发长。

梁燕语多终日在,蔷薇风细一帘香。

——《诗·春残》

这一段一段的时日重复地行进着,一年春又将尽了。窗外缠绵着微凉的春寒,提醒着春天的余息。

病得恍恍惚惚。头昏沉得紧,明明拆了钗簪,头上仍觉着重如沉石。浑身上下无一舒坦之处,软绵绵的一丝气力也没有。

想着平日镜中的端庄发饰,现今却是连梳一寸发丝的心意也没有了,只白白辜负了这一季的大好春光。赏春的心意,也被这场不大不小的病搅扰得不完整了。

也不知道睡着没有,似梦又似醒。意识模糊间,又看见自己回到了故乡,回到了曾经住过的屋子。

那般熟悉明媚的情景,那般清冽寂静的时光。那远隔了山水的故地,在自己的心心念念里,早缩成了心上的一条短纹。时时忆及,时时痛觉。

这梁间的燕子却扰人心思,生生打断了主人的念想。它们终日喳喳呢喃,不胜烦扰。然而有时,却又幸得它们的安在。这般的热闹嘈杂,反可安慰了此时心间无所寄放的莫名寥落。

正这般絮絮地想着,一阵微风拂入帘来,带进门外院里初绽蔷薇的鲜嫩馨香。香气铺了满帘,细细地灌过帘隙带至床前,稍慰了这番无常心绪。

李清照身世明晰。后世记载中,从其出生至逝世,皆得已详细记载。然而易安词,却往往没有其身世来得明晰清楚,尤其系年以及背景。比如这首春残诗。

对此诗最大的争议,便是来自于其所作之年份。至今有两说。

一说,是作于绍兴二年(1132年)。易安南渡后,于病中思念远方被侵略的家乡时所作。持此说法者,以此揣测其诗中“思乡”又暗悼其夫赵明诚,此时距明诚逝世(逝于宋高宗建炎三年(1129年))已有数年。而“发长”,则隐喻了其后改嫁所遇非人的不幸,以此嘲讽自己发长识短,以致得此遭遇的自责之意。

与此意象相合的,便有欧阳修的一首词意哀绝之作《蝶恋花》:

欲过清明烟雨细。小槛临窗,点点残花坠。 梁燕语多惊晓睡,银屏一半堆香被。

新风风光如旧风,所恨征轮,渐渐迢递。 纵有远情难写寄,保妨解有相思泪。

——《蝶恋花》

二说,则是作于其少年时。大约为元符元年,易安15岁。因这首诗用语纤丽清新,属前期之风,与其流落江南后词作中所表达的悲怆凄苦并不契合。于是,理应将之归为少时的闺怨之作。

与其风格相似的,则有唐·高骈《山亭夏日·记时》:

绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。

水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。

——《山亭夏日·记时》

一词一诗,寓意天渊之别。一首写离恨,一首述闲情。两种版本说法各执其词,因此让人更觉此诗背景的扑朔迷离。

但细细看去,于诗的最后还能够用“蔷薇风细一帘香”如此轻盈意象之句来结语,应当不属后期之作。

据清·陆昶于《历朝名媛涛词》卷七中所述: “清照诗不甚佳,而善于词,隽雅可诵。即如《春残》绝句“蔷薇风细一帘香”,甚工致,却是词语也。”

易安诗作甚少,但诸如《乌江》、《题八咏楼》等后期诗作,皆大气磅礴寓意深远,无不为人所拍掌称叹。而此首诗却完全不似后期作品的风格,理应为少年时所作,因而稍显青涩,不能与后期之诗作相提并论。

又有记载,易安于少年时随父作诗,因而结识前辈晁补之。后结为忘年交,“学语三十年”当由此始。而此首诗意尚浅清,当是易安少年初学诗时的练笔之作,作于令其声名鹊起的词作之前,及笄之后。

因据《礼内则》中曰: “女子十年不出……十有五年而笄。” 而其诗中“病里梳头恨发长”,当指及笄之后少女便需梳起发髻。而少女清照因了生病,便对此举生起烦恼来。

但若据此说,又有一疑问:彼时年纪尚轻的小易安,缘何会于诗的上阙描述得如此孤苦无奈呢?这也许与她的身世有关。

易安自幼丧母,少时父亲又远行做官。留她独自一人于原籍与自己的伯父伯母生活,即使与其它小姐一般锦衣玉食生活无忧,可终究心里是有那样一份不可排解的孤单吧。

虽然后来终于得以来京与父相聚,但父亲终究是男子,并未懂得这小小女子渐长成的心思。

再后来,王氏来家。虽亦是一温婉柔善女子,可是已长至七八岁的孩子心内,想必已是有了些计较。

除却少时未有记忆,至少有六七年的光阴里头她是缺失了父母之爱的。那般需要呵护珍怜的稚弱时间,所念的至亲都不在身旁。无论如何,都会在孩子幼小的心间留下伤痕。

即使后来王氏待她再如何视同己出,亦始终无法与生母一般亲密无间。再者,王氏后来有了一子(即李清照之弟李迒)。易安因见父亲与之嬉戏的温馨画面,难免会对照自己孤单的童年。

在生命的最初,她便触到了那些身世的创伤。于是在年年岁岁的成长间,她这些深深浅浅的哀愁便慢慢地沉淀了下来。

及笄礼后,旧时的幼童也已长成了芳华正盛的少女,懵懂年华里也许亦对未来生活有过偷偷的幻想,然而一切仍是迷茫虚幻,顿又觉自身前路未明,因而难免惹上些许幽怨。

正值春末夏初的变换季节。偶感疾,于床上如此絮絮想着,牵扯出了心内埋伏的隐约旧事,便觉黯然有失。

走笔至此,让人不由得想起了另一位绝世才女,那便是曹公笔下的林黛玉。黛玉亦自幼丧母,但她比易安幸运得多。她得以与父亲生活在一处,直至长成娉婷小女,才离家去往荣国府。

她在贾家时,深得贾母厚爱,又得姊妹姑婶怜惜,丫环婆子敬重有加,更兼得宝玉满心深情相待。纵是如此,她仍是会时时感叹身世凄凉,常独自思伤饮泣。

易安当然未至如此柔弱。她将这所有的忧愁感伤,都放得很深很远。还在少年时,她便已经学会将心事藏敛于字节方寸之间,婉转缠绵不为人知。

2.“易安体”初露端倪

在许多的赏析描述中,似乎一直将李清照的前半生列为无忧无虑,且享尽富贵荣华的一段时日。其实不然,她生于一个动荡不安的时代里。

政局的变动,君主的更易,时刻与百姓民生紧密联系着。对此易安深有体会,所以才会有后来大气豪放的诗作文笔。

于她少时,便已经有过因这种变动带来的不安体验。

元佑末年,宋太皇太后高氏驾崩,由幼帝哲宗亲政。

同类推荐
  • 冯志沂传

    冯志沂传

    本书是忻州代县文物局离休干部崔有良先生的传记新作。该书以大量的原始资料为基础,以时间为序,全面展现了清末山西代县籍著名文人志士冯志沂的人生经历,是一部可读性、资料性皆强的古代人物传记作品。
  • 亨利·福特(名人传记丛书)

    亨利·福特(名人传记丛书)

    一个极富好奇心的农家少年,通过自学走上了机械工程师的道路,秉承着刻苦钻研的精神,成为世界第一批汽车的制造者之一,并创办了福特汽车公司,将汽车从新奇的奢侈品变成了大众化的交通工具,改变了美国乃至世界的交通历史。本书讲述了美国著名的企业家亨利?福特的传奇一生,让青少年读者了解早期汽车工业发展历程的同时,也学习他那执着和永不言败的创业精神。
  • 康熙十讲

    康熙十讲

    康熙是中国历史上在位时间最长的一位君主。他名曰守成,实同开创。他勤于国事,好学不倦,奠定了清朝兴盛的根基;他所开创的“康乾盛世” 是中国古代的顶峰,是中国古代几千年发展的制高点;他励精图治,把清朝带上了快速发展的道路。康熙曾是一个与天花夺命的幼童,一个拥有天下却要忍气吞声,日日如同行走于钢刀边缘的少年;他也曾是一个力排众议果断撤藩,却又在漫长的战争中险些丧失了勇气的青年;他还是一个收复了台湾,驱逐了沙俄势力,又平息蒙藏地区动乱,加强了多民族国家的稳定和统一的中年人。同样是他,一生英明果断却在晚年陷入继承人的旋涡之中。
  • 战神粟裕

    战神粟裕

    大将粟裕对战场有种天才般的敏锐感知,善于指挥大兵团作战,堪称一代战神。他运兵奇巧、用势奇险、胃口奇大、胆识奇绝,达到兵家""上兵若水""的最高境界。在抗日战争和解放战争中,立下了赫赫战功。
  • 裴艳玲传

    裴艳玲传

    她是裴艳玲,著名的戏曲表演艺术家,五岁登台、九岁挑梁、十三岁唱红。她转艺多师,戏路宽广,文武皆备,唱、念、做、打俱佳,京、梆、昆、乱不挡。娇娇女儿身,却擅演一身正气、铁骨铮铮的血性男儿。高亢嘹亮的嗓音,行云流水的行腔,干净利落的动作令人拍案叫绝。有人说,梅兰芳演女人演得最好,而裴艳玲,演男人演得最好!如果你知道梅兰芳,那你同样应该知道裴艳玲。她与共和国共同经历了梨园的风雨飘摇,她悲欣交集的多半生亦歌亦泣。尽管传统艺术的式微和京剧的沦落早已是不争的事实,但是,有裴艳玲在,有裴艳玲这样一代卓越的表演艺术家在,京剧就有继续顶天立地地留存人间。她,注定是一个传奇。
热门推荐
  • 白话文学史

    白话文学史

    本书以西方“文学进化论”思想为指导,梳理了中国文学千余年的发展历史。全书分唐以前和唐朝(上)两编,阐述中国白话文学产生的背景。
  • 世界经典民间故事全集:动物王国的故事

    世界经典民间故事全集:动物王国的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 末世之虐杀原型

    末世之虐杀原型

    玩过看过《虐杀原型》这款游戏的,请把鼠标放在这里。同样是末世病毒,同样是丧尸血腥,带来异样的是疯狂变态的技能。虐杀技能再现末世,暴力血腥充斥全球。看过了无限流,看过了末世情,现在再来看看末世虐杀,不一样的感觉,不一样的激情。吞噬同化,热敏感应,模仿变异,四大必杀,,,,,,,样样精彩。谢谢各位的支持,有兴趣的还可以加群:一二九零五四三二四
  • 元动九霄

    元动九霄

    我来了,世界因为我,而变得更加的美好!我来了,世界上一切的丑恶,将因我而感觉到战栗。我来了,一切的潜规则,贵族的特权,宗派的不法,都要因我而废除。我来了,带来了平等和自由!全新玄幻概念,不废柴,不乱拉仇恨,但是其中的热血,却能让每个人感觉到热血沸腾!
  • 还冤记

    还冤记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 辩谬篇

    辩谬篇

    辩谬篇是亚里士多德(前384—前322年),古希腊斯吉塔拉人的著名作品之一,诠释着哲学中逻辑思维的真正涵义。亚里士多德在哲学上最大的贡献在于创立了形式逻辑这一重要分支学科。逻辑思维是亚里士多德在众多领域建树卓越的支柱,这种思维方式自始至终贯穿于他的研究、统计和思考之中。其中辩谬篇就是其中一部对逻辑具体剖析的书籍!
  • 我的家小雪狐

    我的家小雪狐

    一朝架空,一醒来就被鞭子抽,“呵呵,我不还手,你尾巴上翘了呢?!”‘啪’某人一手把鞭子接住了,“从现在开始,本奶奶不是以前的三小姐了!”某日,收了只小雪狐当跟班,“从今日起,我,古寻常,就是你的主人!”
  • 每天学点心理学(全集)

    每天学点心理学(全集)

    现代社会,纷繁复杂、瞬息万变,每一个人都无时无刻不在与他人进行沟通和交往。要想从这波诡云谲的人生之海中,绕过波涛汹涌的暗流,驶过错综复杂的险滩,寻找一个人生航向的指南针,必须要多学点心理学,具有了解他人心理变化与动向的本领是非常关键的,它能让你的人生方向不致有所偏颇,摆脱无所适从的困惑;它让你具有认清环境和辨别他人的能力,使每个人在风云突变之际,从容地让心灵栖息在生命的港湾。
  • 神墓深渊

    神墓深渊

    世间有地狱深渊,渊魔万千,以人为食,生灵涂炭!幸先辈钻研,以人身移植“渊肉”,化为半渊,可与“渊”争锋!武道可以通神,演变神通,震古烁今!半渊不死不灭,领悟大道,与世长存!二者不可得兼,千古定律,终有一日,神盘落入平民少年手中,打破了铁则。当深渊者成就了武道,命运为其转身,铺就一条前无古人之路,
  • 时輪变

    时輪变

    一样的世界,不一样的仙侠。打破传统升级模式,带你走进修仙奇幻之旅!剧情!人文!青春!热血!激情!精彩奇幻的仙侠世界,热血豪情的江湖传说,魔界使徒的阴谋入侵,宇宙深处的科技银河,异世界超时空神明...想一睹“豪侠”的传奇风采吗!来吧,走进《神域豪侠传》。在这里,颠覆你的仙侠世界观,你将看到只有你想不到的仙侠。