王巨才
6月12日，星期三，阴，小雨。
上午11时。接连几个电话，刚放好话筒，铃声又骤然响起。
“你听我是谁？”
声音好熟。然而，是谁？
我一边搔头，一边回忆：北方语音，又带南方口齿；语气急促，尾音又有点含糊……
正沉吟间，对方发话了：
“我是孙静轩嘛！”
“噢，孙老你好！”我连忙以道歉的口吻向他问候，否则他一定会发脾气的。他又说：“巨才，我告诉你个坏消息。我的病很重，怕是不行了，活不了几天了。”
我以为他在说笑，抑或是夸大其词。但转而一想，他这人虽然说话随便，但好像很少开玩笑的。莫非真的……这念头一闪现，头皮便不由得发紧，拿话筒的手也抖了起来。
而这时的静轩倒像很通脱，说到病情，竟像是在转述别人的情况。特别是对那个人们最怕询问的字眼，也毫无忌讳。
他说，他的癌症恐到晚期，近几日咽喉剧痛，无法进食，恼火得很，直想自杀！又讲，原先发现肺部有5个肿块，经云南一位中医治疗有4块已消除，不意近期又全部复发，医生说肯定可以看好，但自己已没有信心……
讲话间，孙老已泣不成声。我心头不禁猛地一沉，眼泪止不住要流出来，连忙劝慰说，孙老，你不会有问题的。你那么豁达，那么刚强，这辈子多少坎坎坷坷都挺过来了，这次也一定能闯过去的。你要相信，大德必寿，你是善人，好人，老天会赐福你的。
我特别强调：“孙老，再别抽烟了，你抽得太凶。”
“早不了，哪还敢抽？”
“我也戒了……”
“什么？戒啦？”
好像发生了什么了不得的大事，他突然提高了嗓门，竟像是在吼叫：“千万别戒！千万不敢！你要以我为鉴，我就是因为戒烟才得这个病，大家都这么说……”
电话那头没了声音，传过来的是一阵剧烈的咳嗽。
“别讲话了，孙老。我听您的，不戒，少抽就是了。”
说到这儿，我想到是否应该给四川作协去个电话，让他们再多费点心，想想办法。他听后连说：“不用不用，老宋他们对我很好，都是好朋友。但是我已经4天吃不下饭了，身体吃不消了……”
他显然还在说着什么，但气喘得厉害，听不清，接着又咔咔咔地咳了起来。
断了。电话里响起忙音。
放下话筒，脑海里一片空茫。侥幸的希冀和不祥的忧虑交替闪现，心情沉重极了，难受极了。谁会想到，这样一位叱咤诗坛，才思横溢，像孩童一般单纯，怒狮一般暴躁，天使一般善良，游侠一般豪爽的硬汉，在病魔的无耻欺凌下，也会变得如此脆弱，如此孤单与无奈！
人生如梦，世事无常。但善恶有报，吉人天相。愿上苍保佑您！孙老。
6月30日，星期一，天气异常闷热。
担心的事终究未能躲过。
先是马加报告了凶讯，党组会上一片惊愕。
随后宋玉鹏、李天泉来电话，告知静轩于凌晨3时25分辞世。
此时，除了感叹命运的残酷，我竟无话可说。
但他那消瘦的面孔，深陷的眼眶，散乱的披发，短短的胡髭，又都轮廓清晰、表情逼真地反复出现在脑际，一如投射在银幕上的黑白特写。
回想起来，我与他的接触，也就是那么有限的三四回吧。最早是在原中央文学讲习所早期学员的一次聚会上，他与公木老师及马烽、唐达成、邓友梅、徐光耀、玛拉沁夫、苗得雨、蔡其矫、陈登科、李若冰、李纳、徐刚、张凤珠等著名作家、诗人一起。由于他“形容枯槁”，衣着落拓，谈吐率意，虽是六十来岁的人，倒像一位十分活泼的、大家都很喜欢的小弟弟。我虽拜读过他的不少诗作，但终因年龄、身份悬隔，未敢上前搭话。
但他就是这样一个重友轻利，通体透亮，肝胆照人，让你一见如故，永远无法忘怀的人。
又是一个好人黯然离去。
怅望苍天，于意云何！
在我问及后事情形时，天泉说，老孙的夫人小老孙十多岁，退休前是印刷厂的职工，没多少工资的。但我想这不应该成为太大的问题。这样一位从小投身革命，虽历经政治运动的劫难，仍痴心不改，激情如火，在从事创作和组织诗歌活动，扶植文学人才方面都不遗余力，在海内外有重要影响，在西南地区乃至全国文学圈都深得人望，广有善缘的著名诗人，他的遗属，有组织关怀，又有那么多感情深厚、卓有成就的学生，是理应得到较好照顾的。
记得12日那次通话时，我曾提到至今保存着他50年代出版的《唱给浑河》，最近还陆续看到发表在《雪莲》上的那组记述诸多弟子行状、情真意切、像诗一样优美的文章。
他说：“那组文章一共58篇，还有一些没发，今后怕是写不成了。”一语成谶。
是的，静轩，在经历太多的苦难和众多荣耀后，拖着遍体鳞伤、精疲力竭的身躯，你已悄然退出人生的竞技场，连同你横溢的才气和多彩的诗笔。
留下的，是人们无尽的思念。
（原载《光明日报》2003年7月7日）
