有位我并不佩服但忍不住还是要看他文章的作家说，“序虽作不出而还是要作的”（周作人《看云集》）。
在我心里，对写作和出版曾经奉若神明，即使有些作品及其作者并不让我心仪，也不敢有“彼可取而代之”的想法，基本不敢设想混迹于执笔者的队伍，尽管中间做过些翻译和编写的事情，自视只是在写作边缘上，为稻粱谋而已。时过境迁，面对写作和出版的时下状况，心思几乎是相反的了——自己在严肃心情下产生的文字，要不要拿来结集啊？与某些历来是敬而远之的角色逐鹿或分一杯羹，真是我想要的吗？
上面那位作家又说，作序之一法是从书名去生发。也许别人看我的书名，并不认可“严肃心情”这一说法，而我自以为我是严肃的。书名得自本书中同名的一文，它比较能说明我的生活状态，而集中的多数文字也是在这种心境下写的。看过我这些短文的朋友，给过我善意的提醒，比如视野过窄或基调过低。这意见我是接受的，但还是不改了吧。社会生活的广阔，本就是个人视角不足观照的，社会生活的多彩，也不差我为它添色。还想说的是，没有比在生活中找不到自己的位置更尴尬的了，而自己好像正是在这样的状态下生活过来的。广阔的社会生活中，其实存在着形形色色的生活状态，我就是如我这样生活的。而我也相信，我们的社会已经成熟到能够宽容如我这般非主流的生活态度。
本书收入的文章分为四辑，除了第四辑译文部分，其余基本写在2005年6月父亲去世以后。在丧亲之痛由强袭转为潜侵的过程里，想到他对我的期望和我带给他的失望，思念有一部分就转化为自省，有一部分就转化为文字了。这些文字多是极短篇，“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据，所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友；“涉世”部分是个人经历，包括下乡、就业、旅美及退休生活；“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评，其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛，吴清源的民族操守，各依据前所未见的资料做出了澄清；“译文”部分大致是上世纪80年代所作，那时泛泛关心过日本文学，所以译文也包括了不同的文学体裁。
写到这里一下子不知如何收笔，于是用“百度””搜了一下“序”，想得些启发。却看到其中说，“作者自己写的叫‘自序’，……别人代写的序叫‘代序’”。心下一乐：如我这样写篇小文也要偷懒，如“百度”这样解释普通词语也会误人，是不是也映出时下写作与出版状况的一斑？这就算结尾吧。
2009年6月
