几个月没打麻将了，这是少有的事。
原因是小凯兄出国了，要去整个夏天，要去纽约看他的妹妹，要到美、加两国的一些地方游历，用他的话说，未来气候变暖，有些冰雪景色就看不到了。对此我挺不以为然的，因为那些冰雪对我们的影响，哪有生活里少了麻将那么现实？
和小凯认识，可能就是从麻将开始的，算来已是20余年前。那时我在一家小出版社做编辑，他在一家大出版社做编辑，两家是在一个院子里办公。他随和，大家一见如故，他又贪玩儿，大家一拍即合。那时一起搓麻的朋友差不多都会下围棋，他也曾试图补上这一课，旋又放弃，这也是他明智，围棋毕竟不像搓麻那样容易上手，锲而不舍地琢磨它实在不必。又因为他本是诗人的性情，比之黑白世界，可能五言七侓的天地更合他的口味，更适宜打磨他的胸中块垒。
我不写诗，所以我们不是诗友。他不下棋，所以我们也不是棋友。我们的共同处大概是都有点消沉，都不属于那种伸脖子念着“吾将上下而求索”而励志奋斗的人，所以彼此也不是畏友。我们只是麻友。
虽然他没有深入学棋，但是能理解棋中的玄机，有时也会专心地旁观别人对局。他有赠我的一诗说：“儒雅天然数小平，纹枰对弈远功名。一招勘破万千劫，四面埋伏百十兵。黑白分明生死薄，纵横交错论输赢。不须似我鬓霜降，王者之音为汝鸣。”引用这诗不是我不知惭愧，是为说明我们之间的理解和感情。诗的末句扣的是小女的名字，我为女儿起名王音，暗含“最高指示”的意思，说破后意近荒唐，不过也是中国做家长者见怪不怪的通病，他又年长我8岁，诗句由此而来。后来因为婚变，女儿已经改名换姓，重读此句，滋味只在自己肚肠里。
有几年我在海外漂泊，小凯是朋友中给我信最多的一位。我在中餐馆打工送外卖的时候，写过打油诗《外卖歌》寄给他看，他马上写了一首五律给我，诗曰：“故国有闲士，他乡外卖郎。鸿书几万里，鱼素两三章。调侃皆深意，打油韵味长。冷观大世界，一笑渡沧桑。”看他的诗，不仅知道他记得往日的情分，而且知道他能体会我思乡中的无奈和惆怅。
回京后我偶尔写写散文，其中《戈宝权伯伯漫忆》和《楼适夷伯伯性情印象》两篇，曾发电子文本给他看。这是因为我知道，戈先生曾为他们社的大型图书做过顾问，楼先生与他同是野草诗社的成员，而楼先生的女儿也与他同事。他得我小文后再会面时，竟对我背诵起了普希金的诗，不是戈先生的译诗，是用俄语！流畅且富于激情，让我有小小的吃惊。虽然我知道他们那时代人多有学习俄语的经历，也知道他已故的父亲是资历极深的俄语译员。他背诵的那首诗，是《假如生活欺骗了你》。另外有一篇怀念巴金的散文，题中原用了“缘吝一面”几个字，他告诉我通常应写作“缘悭一面”，此后此文题目才改为《与巴金伯伯缘悭一面》。
我的麻友基本固定，始终是20多年前的十来个人，至今很少变化。又因为人多相聚不易，全员聚会往往是长假中才有，小聚聚则是一月两三次，到者也都是这其中的人，其中必有小凯，因为通常是他提供场所，而且他会耐心地安排道具，张罗茶水饭食。小凯有两处房子，都做过我们的活动场所，其中一处，前两年还购置了自动麻将机。
小凯也豁达。一度大家约定赢家要为午餐买单，那以后小凯常是输家，偶有一次是他赢了，当然履约，可是下午他又成了大输家，通算起来全天也是输的，买单就成了雪上加霜的笑柄。他有《麻将咏》一诗：“四人围坐解无聊，南北东西手段高。摆尾金龙一九万，开屏孔雀四七条。缺门无字争全绿，钓将捉魁打断么。规矩和牌先约定，输赢淡漠乐逍遥。”
前引的诗，都收入了《七闲堂诗稿》一书，那书是他在2004年自印的。所谓“七闲”，是他旧作中有过“闲山闲水闲云，闲花闲草闲人”的句子，又加上家有闲书而集成。我知道他写那首《清平乐？赋闲》时，年仅25岁，在那样的年华里，遭逢的是社会上最匪夷所思的日子，他的家庭和他本人都受到今人难以想象的对待，他那所谓的闲情里，该有多少激愤！时过境迁，万事蹉跎，而今他的闲情之下，分明也跃动着壮志未酬的心。
随便四个人四双手，就能围在一起码城墙，可是像小凯这样的麻友并不易得，我们不必谈天说地，方城戏中的一句隐语，玩笑中的一个眼神，无不传达出引申之意。如果座中没有他，麻将也不是我心中的麻将了。我一心等他回来。
2009年8月
