登陆注册
21710900000036

第36章 沪上行的流水帐

本月,为参加赵家璧先生诞辰百年纪念活动去了上海,之前已经阔别这座城市11个春秋了。前次是偕父亲同行,参加巴金伯伯94寿辰的纪念活动,此次南下孑然独行,物是人非,怎一个“怅”字了得!16日晚抵沪,友人其康接我下榻他家。我们是三代世交,阔别有25年了,此前他做上海建工集团驻美代表时,我从美东赴洛杉矶会他,途中在俄克拉荷马州发生车祸耽搁了下来,那个2004年元旦发生的事故,将我们的重逢推迟了将近5年。

17日(星期一)阴天。会前有三天空闲,访人以外的时间,基本交由其康安排,第一天上午去了淮海路。经“上海香港三联书店”时,我们入内观看并在门前留了影,先父曾服务于新知书店,其康的父亲曾服务于生活书店,这两家书店加上读书出版社,于1948年合并为三联书店,至今已整整60年了。拜谒生活书店创办者韬奋的故居也是顺理成章的事,穿过复兴公园就是重庆南路,205弄54号是故居,53号是陈列室,我们两人都没有碰留言簿,没问其康的想法,自己是理不清思绪。出来去了“新天地”,它是石库门住宅区改建成的商业街,饶有风情然而未必是适宜大众的消费场所。中午在豫园商城乱点些小吃,回想36年前,与其康的父亲何伯伯在此处湖心亭品尝小吃的一幕,能无感慨!餐后漫步到外滩,汇丰银行故址现为浦发银行,我们在里面小坐,营业大厅的穹顶完好保留着宗教绘画,不过保安不准拍照。时过下午三点,联系了神交已久未曾谋面的倪既新先生,原先他约我到淮海路黔香阁,并邀了《档案春秋》陆先生和《新民晚报》殷小姐共聚,不巧他自己临时在节目拍摄现场下不来,后面又有出访安排,会面只能待到来日了。出得银行,过街来到外滩堤上,其康观察到一个现象,这段江岸的建筑顶上,浦西这边都树有五星红旗,浦东那边则一概没有,纯属偶然吗?只有闲人才有闲心吟味。黄浦江还是老面孔,不清不楚地流淌着,我穿行在游客和小生意人当中,望着灰暗得一致的水色和天色,情绪有点儿低落。

18日(星期二)晴。上午其康偕我去访徐开垒先生,适逢他去医院,稍候就回来了。老人健康状况不错,上下楼梯都很自如,目力好得出奇,看很小的字也不戴眼镜,只是由于重听,交流比较吃力。他一度将我误认作王克平,说起了王任叔先生的事迹,但很快就意识到自己弄错了。他说自己平时写写字,上上网,也去与一些失足青少年聊聊读书。他一再邀请上街吃饭,我们一再婉辞;最后他取出自己的作品,签名分赠给我们,又坚持从三层送下来道别。午餐是其康迁就我,就在徐家汇美罗城的大排档解决了,这是我最喜欢的就餐方式。下午去了闵行区七宝古镇,据称它有千年历史,与西晋名士陆机、陆云扯得上关系,七宝中氽来钟、飞来佛、梓树、金字藏经有迹可寻,余者语焉不详。镇中街边多古旧木楼,底层多辟作店铺,商品多是土特产,也有寻常可见的旅游纪念品。流经镇中的蒲汇塘,是源自太湖的小河,河上架的是三孔石拱桥,水上行的是有蓬有栏的木船。镇北有高高的石牌坊,上书“北宋遗存”,下面楹联是“长街还带宋时雨,小巷犹听大明钟”,在下边留了影。

19日(星期三)晴。上午访其明家。她在其康两个妹妹中居长,此次是初见,其康的小妹其宏也在,她已经移民澳大利亚,是回来省亲的。午餐后从其明家出来,其康送我到四川北路底的天鹅宾馆,这是会议安排的住处,明天的会场就设在对面虹口公园内鲁迅纪念馆。同室住的客人已先到了,是赵先生的内侄陆元铨先生。此时距晚上活动开始还有近3小时,于是去游近旁的多伦路。先见到左联会址纪念馆,入内将楼上楼下细看了一遭。那左联成立的会场,只有几只黑漆的条凳,连靠背也没有。展品中的文具、日常用品等实物,形制已有隔世之感;图片中有丁玲、梅志早年的玉照,不无惊艳;几帧老电影海报和老影人照片都拍了下来,准备带给村姑佐治亚看,她是网易博友、大大的影迷。闻说多伦路上还有孔祥熙、白崇禧、汤恩伯的公馆,未能个个看到。路边的基督教鸿德堂,建筑是中国殿宇风格,铭文介绍全上海独此一处。鸿德堂两侧,有旧书店和棋具店,旧书店比北京稍多内容,从线装旧书到万有文库都有一些,但是没有外文书;棋具店也像模像样,普通棋盘与和式棋盘各有多个品种,那智石与日向文蛤材质的黑白棋子来自日本,每副价在8500元,曾是我求之未得的,如今早已退去了迷棋的热度,不必望着它掂量钱袋了。

晚上,活动承办单位宴请客人。鲁迅纪念馆王锡荣馆长是旧相识,出版博物馆林丽成女士是初会,林是韬奋纪念馆馆长兼任这边的工作。二人与我年龄相仿,林女士说起来还是去黑龙江插过队的知青。其他同桌者都是赵家璧先生的子姪,内中只有修慧女士有过联系,见面是初次,看她今日风韵,联想到她的怀念文,很容易理解赵先生对她的宠爱。

20日(星期四)晴。今天是赵先生百年诞辰,上午是纪念大会,同时还有《赵家璧文集》、《赵家璧画传》首发式。主持者王锡荣,发言者有各方官员,有版画家杨可扬和赵先生次子修义。坐定后发现对面几米远坐着李济生伯伯,四目相对时,他看看我桌上的名卡,露出了亲切的笑容,我赶忙合掌为礼。会前签到时相遇陈子善先生,会中有萧斌如女士找到我,会后我找到上海书店陆哨林、王任叔(巴人)先生的公子王克平,他们都与父亲有不同渊源。午餐时安排在虹口公园东门外的上海人家,到者在百人以上。赵家人丁兴旺,整整坐满三桌;听说赵先生的孙辈中,有两人也是今天的生日,不由人不称奇。林馆长领我到包间。同桌的长者杨可扬95岁,李济生92岁;“冒号”有上海博物馆书记胡建中和中国版协副主席陈昕;萧斌如阿姨75岁,她与李伯伯不断提到父亲,感情极为真挚;另有杨先生的女婿,也是一位版画家,有黄源先生的女婿周赫雄,见到他自然想到了巴一熔与曹璟两位阿姨,此行照理应该去杭州看她们的。下午是学术研讨会,主持者林丽成。陈子善的发言很有激情,他说到赵先生很年轻就成绩斐然时问了一句:今天20多岁的人在干什么?我心里马上对号入座:自己50多岁了也是一事无成啊。意想不到的是,会上竟真的有一位“80后”发言,还是个女孩子,一位文学博士,可是我没听清她的名字。她博士论文研究的是赵先生与《新文学大系》,发言即选取了其中内容。这有点儿像对陈先生的间接回答,然而陈先生此时已经离席了。在二人的发言之间,有上海文艺出版社总编辑郏宗培的发言,他谈的是《中国新文学大系》第五辑的编辑和思考。主持人也曾邀我发言,但我实在不会在人前讲话,能表达的已经写在《王仰晨与赵家璧的私交》那篇小文里,预计在《出版史料》今年第4期刊出。

21日(星期五)晴。晨起先到处走走,拍了几张照片。下榻的宾馆与虹口公园隔街相对,街道在这里形成三岔口,宾馆左首弄堂口内,是《永不消失的电波》电影故事产生的地方,现在是市级文物保护单位,电影主人公李侠原名李白,他的事迹就刻在弄堂口上。从宾馆楼上俯瞰他曾经栖身的那所建筑,红色瓦顶上不时有白色鸽群掠过,下楼去看,红色碑文前是穿白褂的早点摊贩在忙碌。中午会合了其康,应约到新世界12层紫澜门酒店与王克平会面。席间品品广式茶点,聊聊彼此近况。听王的口气,对于张罗出版《巴人文集》已无信心,他年将七旬,不待解决资金问题,做事的精力也渐成问题了。他说得心平气和,我听得心生伤感。与这位大兄道过珍重,我们再去了“海派文化街”福州路。在上海旧书店一层层转上去,又一层层转下来,四层有多家个体经营者,除线装古书外,也有些新文学的书刊。书价都贵,一本线装棋谱3500元,连书名也无心看了,内山完造的《上海风语》日文版要3000元,更是离谱。在三层、二层分别选了几本书,特价原价不一,其中有在京搜求未得的。外文书店和外文书店旧书门市不在一处,分别去转了皆无所获。

22日(星期六)零星小雨。在沪唯一的一天单独活动。上午周立民约在五角场接头,会面后选在星巴克小坐。周从与父亲的接触,说到巴金研究会的工作和巴金资料的整理,又说到巴金纪念馆的筹划。中间提到,有意在研究会明年的集刊中编一组纪念父亲的文章,要我配合做些工作。漫谈中我们也说到鲁迅、巴金与今日社会的关系。周事务缠身,读书笔耕不辍,是我眼里的青年俊彦,相形下自己难免又有些感慨生出来。向周问到李国煣情况,这次恐怕也无法去看她了,她是济生伯伯的女儿,素未谋面却有惠于我。与周别后去了复旦大学对面的国权路,这得自王克平昨天的建议。国权路及其近旁的步行街有多家书店,书价在8.5折至3.5折之间。在这里也淘到数册北京未见的书,感觉不虚此行。在一家店中偶然见到毛绒玩具“披羊皮的狼”新奇有趣,买了两只准备送给女儿。归途街上,又见“澳门豆捞”,它在沪上有多家连锁店,店面的英文偕音O.MyDollar十分俏皮,入目难忘。听说“豆捞”原是偕“都捞”音,此行虽没有试过这家店,但是踏上祖父和父亲两代人生活过的旧地,游历了精神故乡,缅怀了赵先生,会见了旧雨新知,也有些“都捞”的意义吧。入晚在靖宇路一家不起眼的本邦菜馆,请其康夫妇便饭。

23日(星期日)小到中雨。上午去了邮局。此行得自会议、得自其康的赠书,加上逛街淘来的书,已经超出我的负荷能力,到邮局装了两只纸箱寄回北京。其康赠我的是何伯伯留下的日文书和工具书,看到他抱出的那纸箱上写着“日文资料小平用”,立时醒悟到,他的“蓄谋”比我此行计划还早,心里暖暖的。中午其康夫妇为我饯行,费心为我烧了黄鳝和水面筋等南方菜,无不可口。下午辞别他们,到车站寄存了箱包,重入市内的商业街,优哉游哉地捱到晚上,在站前麦当劳晚餐,8:40离沪返京。

此行虽蒙承办单位许乘飞机,但数年前的车祸阴影尚在,还是选择了火车。北京南站是第一次到,动车组是第一次乘坐,由于动车并不如想象中舒适迅捷,返程还是选择了特快,后者发车、到站的时间更加合意些。进出北京,发觉对它也并不是多么熟悉,进出上海,发觉对它也并不是多么陌生。置身京沪社会,参加活动也好,游览淘书也好,既有一种契合,也有一种游离,为什么会有这种感觉伴随我?对那答案也并不是很在乎。

2008年11月

同类推荐
  • 乡村的记忆

    乡村的记忆

    仿佛回忆温暖的往事,融化心头的郁结和焦渴。让人化作随水漂游的树 叶,悠然又悠然,听一路泉水叮咚的天簌之音,惬意间魂归故事。 《乡村的记忆》收录了《乡村的音符》、《老骡》、《城市旁边是乡村 》、《芦苇》、《大烩菜》、《普通话》、《耳朵是用来听音乐的》、《自 己的风景》等散文作品。
  • 一花一世界:我的教育情缘

    一花一世界:我的教育情缘

    本书记录着作者对自己教育行为的反思以及和学生高山流水般的情谊。在她的心中,教育无小事,她把每一个孩子都看作是一个世界,细心的雕琢,耐心的呵护。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐,辛酸荣誉又跃然纸上。
  • 叶圣陶散文(学生阅读经典)

    叶圣陶散文(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:叶圣陶散文》“学生阅读经典”丛书是一套为中小学生编辑的语文课外读物,精选了多位名家的经典作品,适合中小学生阅读。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养,对你的语文学习也大有益处,更能提高你的写作水平和应试能力。
  • 心灵的原色

    心灵的原色

    这是90后作家许书熠第一部文集,体裁涵盖古诗词、诗歌、散文、剧本、小说,其中既有古诗词,又有现代诗歌、剧本,展现出极其全面的文学才华,从多角度展现出当代90后一代人的精神世界和文学追求。
热门推荐
  • 犬来仪

    犬来仪

    以一条狗怀孕即将产下小狗开头,展开以海平为主人公高考后的暑期生活,面对病重的父亲和上大学作艰难选择,父亲病逝,海平今后的生活又该如何面对?
  • 倾宠冷萌妃

    倾宠冷萌妃

    凶悍霸道的她,虐尽,一切极品奇葩。万千风华如她,惹了,高冷腹黑的他。他说,“你负责貌美如花,我负责征战天下,爱你宠你一生一世,天下无二绝此一家!”她说,“你负责赚钱养家,我负责勾三搭四,狠虐贱人渣人奇葩,碎了心烂了肝睬他!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 甜婚蜜爱:高冷女神太迷人

    甜婚蜜爱:高冷女神太迷人

    相亲的时候遇见初恋女神,没想到分别这么多年还能再碰到,他想这一定是上天恩赐的缘分,说什么也不能放手,于是乎,死缠烂打的霸上女神。他拿着包蹲守在她家门口,可怜兮兮的求收留:“我妈说我不肯结婚,就把我赶出家门,求你收留我吧!”他死皮赖脸,紧追不放:“既然你没结婚也没男朋友,怎么就不能让我当你男朋友呢!”危机时,他挺身而出:“第一次什么的,当然是跟我,我能证明!”结婚时,他甜言蜜语:“从今以后,你就是我的命!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 古剑奇谭最终命运

    古剑奇谭最终命运

    三年之约,故人归来新的旅程,新的困难最终一战,拼尽全力在爱情面前,不重权势在金钱面前,翻脸不认人在战争面前,剩下的,只有自私最终之战,我们,拭目以待
  • 腹黑殿下的契约执行官

    腹黑殿下的契约执行官

    呜呜呜呜,我怎么这么倒霉!告白信被死对头发现,还被迫签了不平等条约要帮他追美琳姐,要不他就把我的告白信公诸于世,帮他就帮他把我还要假扮他女友,为什么在我帮他追美琳姐的时候,我渐渐地喜欢上了他,我是将这份爱埋藏于心底还是吐露出来,最后我们又该何去何从??
  • QQ飞车之我在原地等你

    QQ飞车之我在原地等你

    与他飞车中相遇,与他现实中相见,再与他相恋。可是,误会悄然而至,他与她会怎样?
  • 豪门拽千金pk妖孽腹黑男

    豪门拽千金pk妖孽腹黑男

    一个豪门千金,她,完美容貌,绝世身材,拽拽的,丢失了6岁前的记忆,背负着复仇的使命;一个豪门少爷,他俊朗容貌,完美身材,很腹黑。他们不寻常的命运,都是特工,在一起,会发生什么呢,看后不会后悔
  • 婚恋要懂心理学

    婚恋要懂心理学

    婚恋心理学是心理学的一门应用分支学科。恋爱结婚是每一位成年人,尤其是青年男女关心的大事。而婚恋问题不仅与社会、经济、意识形态等问题有关,还与一个人的生理、心理等问题有关。婚恋心理学涉及恋爱、结婚、性行为、夫妻关系、与父母子女的关系、家庭幸福的条件以及离婚等等的心理、生理问题。研究与正确处理这些问题,不仅与社会的安定和发展有密切关系,而且对每一位成年人(尤其是青年男女)身心的健康,是否能够具有良好的人际关系以及家庭幸福,都具有极其重要的现实意义。
  • 花季萌动

    花季萌动

    作品中的花季少女夏兮虽不是女神,却有许多喜欢她的人,她误把好感当成爱,误认为爱是永恒不变的,一次感情经历让她谨慎面对爱情,让她趋向成熟,又一次次经历,让她相信早恋是不切实际的,她走出了早恋的泥塘,淡然面对感情。。。
  • 延福里秋怀

    延福里秋怀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。