世人多有因喜爱张爱玲的作品去读胡兰成的，我不是。
张的作品至今只读过《色？戒》和《封锁》，读来感觉平平，也就没有读她更多的作品了。可是她因写作成为公众人物，又因冒大不违与胡兰成共有一段感情，并不是不引发我的好奇。然而更多的好奇来自另一面，即闻说胡兰成政治上生活上虽然不堪，却写得一手好文章，无聊人遇到好奇事，就被带进去了。
从孔夫子网上寻到了胡的三种书，是《今生今世》、《山河岁月》和《佛是一支花》，先选了第一种来看，这一看就看进了今年的伏天儿。伏天黏糊糊的，胡的文章也黏糊糊的，两种黏糊加上目力不济又懒得配镜，阅读速度实在慢，用了多日读完一遍，读到掩卷也不喜欢。不喜欢归不喜欢，心情又陷在里面出不来；对这本书这个作者的想法不知从何说起，不说却又放不下。在这厌厌的情绪里，索性重读一遍，决意清查它毒在哪里。
胡的文字，如果不计较他的絮叨和黏糊，自有其别开生面处。他的白话文兼用方言和文言，笔涉浙东的民俗风情，有如清淡舒展的画卷。他写有人在灶间制茶，是把炒过揉过的青叶子二度三度焙干，“只听他悠悠的嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长”；写暑夜，小舅公宣宝劵（唱戏文讲故事）完毕，“众人起身要散，但见明月皓皓，天边有一道白气，建章太公说长毛造反时也这样，民国世界要动刀兵了”；写自己从胡村自家过继到俞傅村俞家，嫌人家乡土气，说他们“不及胡村人的世界响亮”；又写绍兴城里的乌蓬船，“就像要撑入人家的堂前与灶间”；这些描写都是清新质朴，意象隽永。余光中赞其“文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。”我是重读才有同感，也才醒到自己的差距。胡兰成的文章，只有为小众欣赏。
浙江风物于我有亲切感，因为小时候西邻住有一位董阿姨，对我有些钟爱，而在我家帮佣的阿姨也是姓董，她们是很要好的海宁老乡，从小听惯了她们的乡音，对那里的饮食和乡情也不陌生。胡兰成的家乡嵊县我于上世纪90年代去过，它与海宁同在浙东但隔了绍兴和杭州湾，在胡那个年代，浙东地区的小农经济模式以及重耕读的民风应该是相近的。胡兰成从他的生父、生母、义父、庶母身上，学到的多是正面的东西，诸如仁慈、惜物和求知，以及规矩、韬晦这些做人的根基。而他自己特别体会到的另一样东西，也是我看重却做不好的，那就是“分寸”这两个字。不过这是我的话，胡村的方言称之为“寸当”，胡后来的文章喜用清平、平正等语，都不出这个意思。这是一种境界，往大处说就是中庸之道，具体说，可以是处事不求有功但求无过，可以是做文不求华美但求顺达；也可用我喜爱的围棋来譬喻，就是对局中不求下出妙手，但求始终都下本手（正着），如能做到，那水平已经非同小可。
胡早年的一些事也引发我的兴趣，比如他也接触过共产主义和进步活动，在李大钊遇难后，还有心去刺杀军阀张作霖。又比如他1932年初到广西，难伸抱负且在病中的期间，曾有心去江西参加红军，可知那时他是否成行、红军是否收容他这样的投机者，都在两可之间。再比如，他与几位少年同窗共赴广西寻求发展之际，面临机遇他再三逊让，虽然内心未必情愿，终究是矜持自重，不失君子之风。
还有件出在他身上的事让我不无意外。那时在广西教书，广西籍同事素喜以广西出了白崇禧为谈资，某次酒会，有人故态复萌，说话者姓潘，是学校的训育主任。胡听他老调重弹，心下就不悦，不以为然道，“你们广西人真小气，我家乡近地出了个蒋介石，我都平然。”接着还说了句，“他也不过是白崇禧罢了，而我自是胡兰成。”对方又反唇相讥，“难道你不佩服白副总司令？”胡明知这是拿话撩他，仍率性喝了声打倒白崇禧，这显见是会引火烧身的。我喜欢他这样的地方。
然而这样一个不是没有血性并且爱惜羽毛的人，还是在日本侵华期间沦为汉奸了。《今生今世》书中，除了写他的少年时期，就是写了他经历的数位女子，对于做汉奸的事几乎未置一词，即使写到了在抗战胜利后的流亡，也分毫没有表露过对于为虎作伥的悔意。只是隐晦地表示，“我是政治的事亦像桃花运的糊涂”。人言他生活无底线、政治无底线，他却以“糊涂”带过，这二字可进可退，恰恰透出他的自私和滑头。联想到与胡兰成同时代的周作人和吴清源，一个是文章学问名重海内，一个是棋艺独步天下，他们同样也有检点细节却亏欠了民族气节的问题。追溯起来三人都是浙江老乡，岂不闻“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”？与胡相通而有趣的是，吴晚年也在领悟中庸之道，甚至将自传中不光彩的部分删削淡化之后，更名为《中的精神》再版。
胡兰成曾津津乐道于“中国民间教小孩的竟是帝王之学”，行文中也不时用到“贵气”、“大气”这样的词语，可现实的他给我的印象却未脱了“小器”。一个例子是他把张爱玲拿来招摇，这让人不耻也为他不值；后来叙说傍上了吴四宝的遗霜佘爱珍，言下同样有种沾沾自喜。另一个例子，是他亡命温州，又躲到雁荡山教书的时候，曾当面应付过搜查的大兵，他说那一刻“真要有魂魄来抵挡”，言下也有兵遇到秀才，被他玩弄于股掌之上的得意。后来胡兰成写作《山河岁月》，称其中的发想，“已树立了我一生学问的体系”，也有些不着调。前面的小书《今生今世》写得不坏，但以后面的小书《山河》自称“学问体系”，怕是失了“寸当”了——虽然我还没读完，也可以先拿来作他小器的凭证了。
上事失了寸当也就罢了，而他非但不察，更在得了一些拥趸后，真当自家是一派宗师了。大约在上世纪80年代初，曾经写长信给邓小平，虽然没有恶意没有恶言，但是指点江山，意态甚雄，对于近到中越战事、四个现代化、政治和经济体制、国际关系，远到马克思主义和俄国革命、中国革命，及至中国的现在未来，都说了一大套因为所以、理应如何的话。似乎他已经受封国师，或是当今的苏秦张仪，而邓小平不是总设计师而是庸君，最好立即用胡兰成思想取代毛思想和邓理论，也绝口不提“政治上糊涂”了。最后话题一转，说要回国探视，并欲以“今世纪新的思想学问，”“破大陆的迷惘于一线”云云。这封信我读来都不大舒服，不知邓矮子有没有被气得跳起来。
至于“道德问题”，我对胡兰成并没有特别的非难，我看我们已故的“伟大领袖”在这上面就不输与他。那些事情有性情的因素，也有社会动荡和个人际遇的因素，胡对女人用情不专，但也不伪装，他是不是可恨，只要对他的女人交待就够了，与公众没有多少关系。尽管我的认识未必对，但我只说自己的认识，不想理会世人的看法。在读书中阅人，在阅人中娱乐自己充实自己，不亦乐乎？
还要记下几句不吐不快的话。我所买《今生今生》是中国社会科学院出版社的版本，装订之糟糕是前所未见，即使在我这爱惜书的人手上，书页也是边读边掉，一直读到第179页，才停止了脱页，而全书也只有345页；而那些未脱落的书页，也有岌岌乎危哉的征兆。这家出版社在我这里是有案底的，前此在上海买过同社出版的《舒芜口述自传》，书中第一章的数十页竟告阙如，电话联系它的发行部门，回复说已经没有存书可换，如果退书，请凭小票去上海办理可也。
哈哈，这是胡兰成引出的“胡乱成”故事。
2009年8月
