9日和10日，连续两天去了书市。
早就收到了老同学寄赠的门票，知道书市从4月30日就开幕，原计划赶那天去的，适逢“猪流感”不期而至，便延宕了下来。日子过得快，眼看书市活动将近尾声，而那种由“猪流感”正名为“甲型H1N1流感”的怪物，似乎也迟疑着没有踏入中土，这才下决心去了地坛公园。
这中间，5日已经是农历的立夏，所以入园是同时身处春季书市和夏季气候之中了。此地的花木如有记忆，该记得我上次来时比现在年轻些吧。那时的我，可能比现在更亲近书香，现在的我，可能比那时更顾忌日晒了。好在很多摊位的大棚是可以走进去的，读者也没有多到过江之鲫的程度，与过去相比，秩序是好多了，环境也干净多了。
没什么明确的目标。年龄在增长，兴趣在减少，鉴于过去有太多的书买来了也是置之高阁，现下有些原本喜欢的书也未必买了。来书市多少是在依从一种惯性，出于对置身事外的不甘或不忍，就像退役的运动选手，还是想回赛场看看。也不排除还会选选书，前提是肯定会看的或可能有用的书，但真的是非常非常实际了，不用说，这也是步入老龄的标志。
不过也有例外，比如看到一册《胡适文存》（三），估计已有80高龄了，文竖排，纸质已经脆黄，就有意买来放着，可惜翻来覆去看不到它的版权页，想想乏味便放弃了。这本书店主索价15元，他捧书在手的样子很古怪，自忖我拿锄头在手里会是差不多的样子。
也看到了两种有“山寨”嫌疑的书。一种署内蒙古人民出版社，书名为《鲁宾逊漂流记、老人与海》，虽说各自标明了（英）笛福、（美）海明威，可是将风马牛不相及的两位作者两部作品合印成一册，仍是看得人困惑。另一种署作家出版社，书名为《村上春树作品集》，其上又题有“中国现代名家精品书系”，内收《挪威的森林》、《列克星敦的幽灵》等篇，2006年出版，拿它在手上前后翻看，花费了不少时间去猜想，仅发现一个合情合理处，就是书上没有署译者的名字。
尽管对书的要求更实际更挑剔，也还是选了几本书，心里也知道，这些书是否肯定会看或者会派到用场，仍然是存疑。
选了三种纪念集，分别是《忆夏公》、《他仍在路上——严文井纪念集》和《王仰晨编辑人生》。《忆夏公》是文化艺术社1996年出版，索价为定价的一半15元，而转过一个摊位便是5元了，书价无序是书市的可恨处也是可爱处。后两种书都是在人文社的摊位上购得，人文的书一律是五折，想当初我作为其中一书的编者和作者，“享受”的也只是七折；那是多人集，部分作者的样书和邮寄，也是我负担的。另一种研究集，是湖北人民出的徐庆全《周扬与冯雪峰》，曾经想看时没处找，拿起来发现书内还有周巍峙所作长序，也许有用得着的时候吧，价5元。
散文集也选了三种，一种是《梁实秋怀人从录》，新文学时期的这些作家作品，也不知被人掰开揉碎编出了多少系列多少选本，通常我的目光都不在上面停留，可能这次书名中的“怀人”二字拨动了我心存的“怀仁”，梁先生的作品，迄今只读过湖南社编《雅舍菁华》一种，两个选本内容撞车的机会很小，书是广电社90年版，价也是5元。再两种是三联版董桥的自选集《旧情解构》和《品味历程》，依个人性情，一向对跟风的事很排斥，所以错过了在董桥大红大紫的时候阅读他，别人说“你一定要读董桥”的时候，对我就意味着一定不读，早先的《围城》和现今的《小团圆》也是如此，余秋雨和易中天也是如此，这不是针对别人，完全是本身的问题。这三联与人文一样，书价一概是五折。
梁启超《中国之武士道》，中国档案社2007年出版，深色封面上被六个土黄色的颜体大字充满，视觉上不无冲击。此书初版于清光绪三十年（1904），那时梁先生32岁，流亡于日本。这本书似难称著述，只是书名标题下的一个古文选本，梁氏的文字，仅只是缀于各篇入选文章后的评语。此前读戴季陶对日本武士道的议论比较接受，粗翻这本书不能细察梁氏的见解，但对他“中国之武士道”的提法，对他将孔子列为武士道元祖的提法，颇感不合口味，有一点想找他抬杠的冲动。价5元。
《宣武文史集粹》是中国文史社2000年出版，厚重的精装。如果不是去年迁居到了宣武区，肯定不会选这本书，此前在北京出生并生活了半世，足迹从未到过现居处的周遭。也许闲来翻翻它，能催发小小的漫游兴头吧。价15元。围棋不知有多久没摸过了，这次碰到此类书已无心翻看，因为知道自己棋还会下，技艺是不会精研了。忽然见到了此前未闻的《天涯棋客》一书，还是纳入了囊中，这已经不是看棋，是想看看芮乃伟江铸久经历了哪些浪漫故事。学林出版社2001年出版这本书竟印到了3万册，也真想不到，价5元。
第二天再去书市，部分原因是因为头一天没带相机。看到鹤发老者和天真孩子在选书读书，看到有人坐在轮椅上选书读书，都觉得值得拍个照片。可是当我带了相机，又没再碰上同样的画面了。还有部分原因是，书市边边上的书画拍卖自成一景，价廉到可笑的地步，觉得很好玩儿。那其中也有不那么匠气的作品，只旁观不出价，真要一点忍的工夫，也是因为想不出买了来有什么用。
只买了两种书，一是作家出版社的新书《海子诗全集》，精装的一册打七折也要65元，对诗歌兴趣缺缺的我，很好奇海子在作品里用什么打动了读者，以短促生命和平凡身世写成的诗，靠什么卖得那么贵呢？一是《情归西湖》，副题是《西湖文化名人墓探寻》，浙江古籍社2007年出版。绝对是因为上月到过杭州，所以特别流连特别关情。西湖的名人墓地，是缀满湖畔的明珠，它们使西湖的美丽更加充实和生动。价4元。
园中出来遇见一景，有人席地而坐，在出售自费出版的书。那人约60岁，有江湖气也并不是很重；那书居然是硬皮精装，内容是文革纪事，有在香港印行的字样，但印制粗糙殊不可信。翻翻读不下去，自然也不问价了。
书市结束，才看到媒体有这样的报导：“2009年北京书市将处在建国60周年和全党全国人民努力应对全球经济危机，确保国民经济稳定增长的重要历史时期。在此背景下，“阅读提振信心，文化推动消费”应成为出版文化界承担的社会责任。”懵懵懂懂地转了两天书市，茫然不察它的主旋律背景，真是老到迟钝了。
2009年5月
