面对白纸，我总会突然回到荒凉。我无法比它更纯粹，无法比它更富有意味。每当我坐下，把一张白纸铺开，抚平，它的纯洁总能让我检视自己，我到底要干些什么？白纸沉默着，像停电的乡村影院简陋的粉壁，拒绝显现我的童年，拒绝我立体的世界进入它平淡的表面。它展开在那里，是无数种可能，且仅仅是可能。有什么将出现在这一片雪地上，是风，是树叶，还是一只猪獾干燥的脚步？白纸期待着，被动地反抗着我的手。我的手像猪獾庸俗的一只小脚，笨拙而急切地移动着，试图抓住些什么。白纸过于光滑，因受力而向后退去。我永远也到达不了什么。淤血的指甲像眼珠滚动在雪上，倒映着绝望的天色。白纸上充满了陷阱，或者是一个完整的虚无，一只沿边缝拆开的容器。它睥睨地怜悯地注视着我，这个偶然到来的生物，它知道我的渺小与虚荣，知道没有什么会留下痕迹，知道无论这只獾如何挣扎、奔突、撕咬，最终还是堕入尖叫拉得老长的空虚的白纸被铁器切出的锋利边缘。
它的沉默也让我缄口，让我坐下来好好地想想，都这么多年过去了，我还坐在这里，这么大的一个人，这是怎么了？它让我想到它的前身——木材、清凉的麻、金黄芳香的麦秆，想到更早的时候，灯光和目光也曾这样映在它上面，柔和而宁馨。它让我想到它的背面，那受到普遍照耀的事实，它减弱一半的姓氏或加倍了的荒凉。我的手抚摸白纸，白纸也抚摸我。我由此感到了生命，青色的血脉，指甲下的体温，五个吸满营养的“半月”。我终于明白了，我存在着，我活着，这种感觉多好啊！可我是不是明白得太晚了？白纸之外，许多事物参差起落。白纸悬浮在黑暗之中，像一条光毯、一片羽毛、一只无桨的船，更像喧哗中的一片寂静。白纸将夷平一切，它将切入历史的声音！
白纸规定着我的一生，它的重量使我将窒息。而白纸就是白纸，绝不比它本身更多，我无法像揭开海的皮肤，看看海浪下的狗一样的东西，无法揭开白纸看它后面的东西。我只目击到黑夜，只看见事实的另一面，依然是一张白纸，同样冷，同样不动声色。是谁制造了白纸，从月色与冰雪中无尽地抽出？是什么力量把我抛到这没有深度的存在之中，面对白纸？而我真实的生活，我盛满清水的杯子镇住纸角，如远处不再冒烟的山峦。我是否只能以最快的速度，比如时间消逝的速度，黎明降临的速度填满一页页白纸，否则幸福就会过去，白纸再度变得茫然？当我写完，水就已经凉了，我的一生也就过完了。这里面显然有一种残酷的美丽。这时，真实的温暖的生活就在傍晚的音乐中进行，孩子呆呆地依在女人裙边，像未启封的黑酒，而你的灯刚刚打开。僵冷的美丽的冷漠的白纸，除了我，谁将被种植？
小时候叠的那些纸马都在云光里焚烧。孤独的纸鹤笔直划开雨夜，掌握着平衡。纸梯拉响太阳，或者裹起一刃刀光，意图只在最后的时刻出现。画满符咒的白纸被撕得粉碎，被装满口袋，它们将随我去忍受一切！有一天，它们忽然回到我的枕下。白纸从不会失去。即使粘满语言晦涩的斑点，它们也会像入秋的石头，被流水洗去身上腐烂的叶子、变味的脂肪，莹然出水。
默默忍受的白纸，也让我隐忍，并相信世上有着比文字更值得的事情：纯洁、宁静、永恒与孤独。黄昏垂照大野的一串紫色星子，以腹部注视沙地的麋鹿，在根本上生长的庄稼，收获节过后碎石累累的土地……一张白纸，将是我留给世界的最后一首颂歌。
我常常要把白纸举起，对着光罩在眼睛上。它给了我正反两个方面的经验。它是我一张拒绝存在的脸。有时我会长久地与它对视，我想看出些什么。几个小时后，我突然恐怖起来，就是因为这张脸注视了我这么多年，我的欢乐和悲哀，我明亮的本质和阴郁的念头，它比任何一个别人都知道得更多。我常常在写下标题时就停下，因为有一个人在注视着我，用他柔软的部分触摸我的灵魂。我无法在目光下写作，因为写作多半是出于习惯而非需要。我写得越来越少了，白纸日渐荒凉，结冻的河面没有一点儿生命的迹象。
感谢一张白纸，它挡住所有的喧哗与骚动，宁静温馨得如同一片烛光照彻的雪地。我嗅到梅香和墨痕在纸上化开，它们传得很远，一直深入我们的传统。一张白纸让我无话可说。它沉默着孤独，它知道这些黑色与它本身无关，我的欲望与它无关。可我仍说了这些。是否我已足够虚伪？我的双手坠入空虚。一张白纸就能覆盖我的一生。
