自从搬到新家以后，早晨总是赖着不起来。也是，又不用坐班，不像以前，需要六点就起来赶通勤车。尤其冬天，天还没亮，冻得躲在车站附近的小胡同里避风，有时通勤车还无故不来或晚来。晚上回来，也是天已经黑了。两头不见天日的就那么过了好几年。赖在宽宽的定做的大床上，阳光从明亮的玻璃上透进来，晒得小腿暖融融的。老伴每天都是早早起来，我就在迷迷糊糊中听着厨房里“滋滋”的油爆锅声、水声和轻轻的走动声，感觉那样的踏实。方厅和卧室都是朝东的，所以早上的光线特别的充足，加之现在的塑钢窗都很大，视野几乎没有什么遮拦。这样体会着慵懒和安宁的感觉，往往就是太阳大放光华的时辰。早晨的清新化为一片忙碌。我更喜欢六点多钟的阳光，清冷冷的，仿佛透明的水，蒙在万物之上。而八点过后的阳光则显得沉闷了，大概是热度使然吧！方厅里的阳光最早斜射进来，一直延伸到大半个地板。有时我穿着睡衣，或者光着身子，坐在棕红色的沙发上，观察阳光一点点缩短，直到最后集中在方厅窗户下约一米半的范围，就不再移动了，这样一直能持续很久。
新房在六楼，方厅和主卧室面向大街，马原的卧室向西。这样的选择也是我刻意为之的。诗人需要在闹市区居住，以抵消内心的寒冷。闹市区的房子太贵了，而选择在城市边缘居住，既能享受到新鲜的空气，窗下大街的车声人语，又足以让我们这些泡在文字里容易飘起来的人踏实下来。也可算做一种平衡吧。方厅的面积是整套房子里最大的，大约有37平方米。马原能和他妈妈在方厅里打羽毛球。夏天一进门就凉丝丝的，在外奔波的汗马上就消下去了。因为是明厅，方厅里的温度居然也分出了段数，靠近窗户的半段比较热些，越向门口（朝北）越为凉爽。我曾想在窗户下面安一张可以折叠的小床，或者是竹子的躺椅，阳光好的时候就躺那里晒晒太阳。后来比量了一下，太占地方了，干脆留着看风景吧！下雨的深夜，我有时就放着肖邦的夜曲，或是喜欢的伤感的蔡琴的歌曲，关上灯，看雨从路灯上落下来，看偶尔有出租车溅着水花、尾灯红红地慢慢驶过。我最喜欢待在方厅里享受凄凉的安宁。白色的墙壁，红色的落地窗帘，窗户上还有一层绿色的薄窗帘，平时也不怎么展开的，都束在一起。棕色的地板和胡桃木色的一排五组的书架，平衡了屋子里的色调，白色和棕色平衡起来，显得敞亮而踏实。电脑桌也是深棕色的。如果没有这些深色调的家具，方厅里的气氛会显得比较轻浮。方厅也兼具书房的功能。我的书和电脑（这是我家仅有的最贵重的东西）都放在方厅里。我会从早晨起来一直待到深夜，有时什么也不干，就坐在沙发上扫描一排排的书，每一本都是一个朋友，有的很熟悉了，有的只来得及交谈上几句，有的甚至还一直没有打开。我最喜欢看书封的颜色了，灰色的卡夫卡、蓝色的博尔赫斯、黑色的不列颠百科全书，有的就杂处在一起。我的阅读面其实不算很宽，基本上还是局限于外国诗歌、外国文艺理论上面，小说很少，中国人写的书几乎就没有，只有一格的古典作品。就是这么窄的范围，这辈子几乎已是无法全部读完了。想来不由得想起一个故事，说是东方的一个皇帝想获得智慧，就命令一群贤士去把人类全部的知识收集起来。30年过去了，学者们用骆驼载回来5000册书。皇帝吩咐他们去压缩。15年后，书成了500卷。就又命令他们去压缩。又过了10年，书成了50本。然而皇帝老了，连看这几本书的精力也没有了。他让学者们再次压缩，要在一本书中提供给他人类智慧的精华。学者们又苦干了5年，可是这时皇帝已经气息奄奄，连这仅有的一本书也不能看了。有时我想，如果我只有时间读一本书，那么我要如何选择呢？对于在我，当然非《圣经》莫属了。可就是《圣经》，我也无法全部看完，尤其是那些仪式的细节，看了也记不住，只能跳读。
关于方厅，我在没有方厅的时候曾经梦想过这样的一个方厅。
它应该是朋友们谈话的地方
它应该有很小很小的杯子
和很大很大的椅子
一扇门通向洒满阳光的平台
另一扇通向漆黑温暖的卧室
阳光不能直接照亮它
黑白方格的地板
也不需要灯光
装饰空白的墙壁
那里有丝绸柚子的香气
凌乱的书，喝剩的酒
和许多不必说出的话
客人直接落座，不用脱鞋
不用向谁致敬
它应该属于老年，属于私生活
公开的部分，是诗人和死亡搏斗后
暂时休憩的内部广场
有纸折的麻雀散步，剥啄
有伟大先人的肖像，目光严肃
现在看来，许多想象都没有落实，比如黑白方格的地板就是一例。记得装修时我曾半开玩笑地建议老婆，运来一车白色的细河沙，铺在方厅里，也不用铺地板了。再比如进屋不用脱鞋一说，是万万办不到了。为什么我会向往那样一种不用脱鞋就可以进的方厅呢？有个很简单的原因，我是汗脚，穿袜子也费，经常是有洞的，有时大脚趾顶出个窟窿，就左右互换接着穿。这样，到人家脱鞋就很尴尬。至于“凌乱的书”，也未必凌乱了，它们都规规矩矩地待在书架里，等待有缘人的手轻轻翻开呢！方厅里还缺什么呢？徐元正大哥曾经建议我们买一套喝茶的茶几，是那种木头雕刻的。老婆去商店找了找，太贵了，也太占空间了。况且我是个生活上不太有情趣的人，根本不懂茶中真味。正如《红楼梦》里说到喝茶，一杯方为品，两杯则为解渴的蠢物了，三杯就简直是饮驴了。我喝茶就纯属于饮驴的那伙的。如果说以后还想添置什么的话，那就是要放个可以折叠的沙发床，可以躺在上面看书；下班累了，可以直接奔过去一倒；朋友来了，可以睡在上面，成双成对的也能睡得下。也许是少小离家，父母又过世得早，我非常喜欢人多，有时就算这个83平方米的房子，除了两张正式的床睡三个人（也就是主人三口），到底能睡下多少人——主卧室的地上能睡两个，马原屋的地上能睡一个，方厅则至少能睡8个人。我和大哥说过好几次了，哪年过年，大姐、二哥、大哥和我四家都在哈尔滨过，也住得下的。想想大姐在克山，二哥在长春，哪里有这么容易的机会呢？朋友们慢慢地了解了天性孤独的我其实很爱热闹，一来朋友就高兴。所以，在搬家后曾不是特意地和朋友们聚会了一次，有十几个人。钢克和老宋、老韦不是猫在卧室里听音乐，就是在厨房里喝茶。玉林、志伟他们就在方厅我的电脑桌上打扑克。几位女士坐在窗台上闲聊天。我虽然不擅待客之道，甚至都想不起给人添茶，心里却非常温暖。人生苦短，古希腊诗歌《幸福四要素》中说得好：“人皆有死，最重要第一是健康，第二是天生性情温和，第三是有一份并非来之不义的财产，第四是有一批朋友欢度春光。”
