登陆注册
21728700000022

第22章 文人的骄傲

文人有何值得骄傲之处?一是作品;二是独立的性格和思考能力。如果还有第三,就是能够自食其力、自行其是、自得其乐。也就是说,有稳定的经济收入,不用依靠别人或某一政体,完全靠版税、靠稿费生活。

也许有人会认为,这是文人理想化状态和追求,或者是自我安慰和期待,甚或是做梦般的呓语。在一些人的眼中,文人是一帮自命清高的怪物,清道士一样的社会人士,宁愿过清苦日子也不入俗流,其实这是有偏见的。

先不说别的,且以“五四”时期的那一帮崭露头角的文人为例,他们大都拥有较为殷实的版税、稿费收入,即使不为“官场做事”也不为“商场帮闲”,他们的生活同样可以过得很好,因此,他们能坚持自己独立人格和自由思考。

以下有这样一份资料,足以说明他们的生活和生存状况:

据报道,从1912年鲁迅到北京教育部任职,一直到1936年去世,24年中,鲁迅总共收版税、稿费12万多银元,约今天人民币480万元。这些收入足以充分保障了他在北京四合院和上海石库门楼房的写作环境。即使在他生命的最后9年,完全靠版税和稿费生活,每月收入700多元,相当于现在的2万多元。而当时上海一个四口之家工人的每月生活费不到40元。这样的收入令人意外。

有一次,中国社科院王兆胜博士应邀来平和做了一场林语堂方面的演讲。王博士是林语堂研究方面的专家,他不仅说了许多有关林研究方面的见解,令在场的人都耳目一新,还说林语堂先生以前主要就是靠写稿赚钱,而且赚到的稿费是鲁迅先生的数倍,令人大感意外。作为林语堂先生的家乡人,又是同样以写稿赚钱维持生活的我,多少对林语堂先生也有所了解。

我知道,林语堂先生原来的家境很穷,穷得连他“乐观得无可救药”的父亲也只好以牺牲二女儿的前途供林语堂先生上学。据林语堂先生自己认为,他二姐是个非常有才华的人,小时候的林语堂经常和二姐玩写故事接龙,二姐的文采比林语堂有过之而无不及,但“乐天派”的父亲重男轻女,由于经济上负担不起,只好把林语堂的二姐早早嫁出去,可见当时的家境确实是十分困难的。

据说,林语堂出国的时候,到了大洋彼岸——美国,口袋里的钱已经所剩无几,所以只好寄宿在赛珍珠的家,后来,林语堂靠写稿赚到了不少的钱。至于赚到多少估计除他自己之外没有人知道,但有一笔账简单明了。据悉,林语堂当时为了研究汉字打印机,共花去了40万美金。这样的数字对于一个原本穷得丁当响快要脱裤子的文人来说,简直就是个天文数字。即使其他人有这等收入也应该算很乐观了,可见,当时林语堂靠写稿赚到的钱确实是不少。

这就是文人的骄傲。历史证明,林语堂是值得骄傲的,鲁迅也是值得骄傲的。林语堂值得骄傲是因为他写出了《吾国吾民》《京华烟云》等一系列作品,还研究出了汉字打印机,并且差点儿得了诺贝尔文学奖。据说,他最后没得奖的原因是自己在国难当头之际对之“并不感兴趣”所致。当时的林语堂是国际笔会会长还是联合国教科文组织副秘书长,可见,要得这个奖并不是很难的。

鲁迅的骄傲在于他写出了大量的杂文,大胆针砭时弊,如一把钢刀一样刺进敌人的胸膛,还写下《狂人日记》并成功塑造了如“阿Q”“孔乙己”“祥林嫂”这样具有中国文化代表性的人物和作品,至今这些人物身上的特点还附在许多中国人身上,可见,鲁迅是不朽的,他的作品也是不朽的。

鲁迅和林语堂值得骄傲之处在于,两人均有不薄的稿酬收入,完全可以以文养身。其实,文人的骄傲还体现在民族气节上,譬如,林语堂当时的“政见”虽有别于鲁迅的立场,但是,他的民族气节并没有因此受到污染,甚至于远走于国外时仍念念不忘国家的大义和对民族的感恩,这一点可以从他众多乃至所有的文章中看出来,尤其是其对家乡的那种情感和依恋。林语堂对家乡那块土地有一种特殊的感情,上升为另一种方式解读,就是有一种类似的恋母情结。

林语堂是个理想化十分严重的人,这一点他秉承了父亲的“乐天派”,因此从某种意义上讲,林语堂也是个“乐观得无可救药”的人,要不然,他也不必远走他乡。当然,这其中也有某种宿命存在,并不是每个人都能理解和体会的。林语堂不想做为任何一个政治体系的附庸,只想做回一个自己,这就是他的理想,也就是他的气节。这一点他显然是受到庄子的影响,庄子更是一个“乐观得无可救药”的人。世上像他这样超脱的文人恐怕真是绝无仅有。

史书上记载,楚威王有意拜庄子为相,派使者带着厚礼去拜访他。且听下庄子怎么说,他说,你带来千金,够多啦,让我去当宰相,这官也够大了,够尊贵啦!……可是,一条在祭礼上用来做祭品的牛,就算披着锦绣进入大庙,最后还是把它给宰了,哪怕它想要像一只肮脏而快乐的小猪那样活着,你能办到吗?众所周知,当时楚国为雄峙天下的春秋五霸之一,能在这样的国家里当宰相,要几千年的修为才有可能,可是庄子却视之如粪土,足见文人的骄傲。

当然,我无意拿庄子来跟林语堂和鲁迅相提并论,之所以提起,完全是出于对文人的骄傲而想起的,但其中确有牵连和传承,因此也视为文人的骄傲。事实上,要想看出文人的骄傲,还是要走入文人的内心才能看到,这也是我提起庄子的一个原因。庄子骨子里就是个文人,林语堂和鲁迅也是,所以他们必将都是不朽的。一个能够不朽的人其骨子里的傲气也是常人难以理喻的。

在时下的文人中也有这种傲气。换句话说,时下的文人也有一些是可以靠版税和稿费生存的,甚至所收到的版税和稿费比林语堂鲁迅他们还要多好几倍。

不过,我认为,这些年轻一代文人本来是不可以和上面的大师相提并论或同日而语的,因为他们目前仍只是赚到版税和稿费,并没有写出让人能够记住的作品或刻画出任何一个有代表性的人物,所以,从本质上讲,他们还是没有骄傲的本钱。接着,忽然想到了另外一个人,也是非常了不起的文人,他就是已故不久的当代文坛巨匠——巴金,巴老的文章与品行也是众所周知,不必多说的,更重要的是,他也是一个不领国家工资的作家,因此,他也是值得骄傲。

同类推荐
  • 峭壁嶙峋石斛情

    峭壁嶙峋石斛情

    两兄弟扎根深山,种药八载,辗转多方,终于觅得伯乐,识得“仙草”,仙草才得以重见天日,为世人所知,从而造福人类。
  • 不惑卮言

    不惑卮言

    近几年来,国内学界对文学经典问题的讨论非常热烈,大家围绕经典的含义,经典的建构、解构与重构等问题,从文化逻辑、消费关系、民族身份、图像扩张、传播机制等方面展开了深入的探讨,提出了一些有价值的理论观点。但是,这些著述不能被看做是对于经典问题的一劳永逸式的解决,相反,这个老话题当中却蕴藏着许多新问题,需要我们从多个角度去理解和认识。
  • 感动中国的名家随笔:清韵

    感动中国的名家随笔:清韵

    《感动中国的名家随笔》之“清韵”,收录了中国和外国文学史上当代著名作家的代表作品。才女张爱玲记录着生活情趣和窃窃私语;梁晓声默读着陌生女孩的来信,听窗的话语;俞平伯怀念打橘子的岁月:季羡林叹息着幽径的悲剧……细细读来,一篇篇随笔仿若一段段清灵的竹韵,动人心弦,悦人耳畔,只有热爱生活的人才能体会其中韵律。
  • 民族灵魂的重铸

    民族灵魂的重铸

    本文从文学的“人学”根本特性出发,把新时期文学主潮概括为:对民族灵魂的发现与重铸。认为这是中国历史、中国社会、中国文学发展到今天的一个必然涌流,它并非人为的规范,而是人的自觉(中华民族自我意识的新觉醒)与文的自觉(当代文学摆脱依附性重建独立性格)的交汇的自然现象。本文不同意用西方现代“无主潮”的多元化状态来简单类比当代中国文学特定的多元化现象,同时认为,人道主义作为普泛的哲学思潮由于缺乏“中介”及其它原因不宜视为文学主潮;现实主义不论在方法的狭义上或者精神的广义上,也不宜涵盖日益复杂的文学现象。
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
热门推荐
  • 隔壁住着一个天使

    隔壁住着一个天使

    如果有人问我,什么是人生,现在我只能说“酸甜苦辣!”许多人都说,大学是恋爱圣地,开花结果宝地,对于单身了二十个年头的我来说……坑爹的,我现在还单身呢!
  • 夜樱之诺:梦影幻沫

    夜樱之诺:梦影幻沫

    【片段1】:“莫寒,你真的没有爱过我吗?”少女痛苦的看着面前的一男一女,脸上布满泪痕。“从来没有!”男生决绝的说道,并且搂过自己身边的女生走了,只剩一个眼里满是绝望跌坐在地上是少女。【片段2】:“莘,对不起了。”男生把他面前的少女往悬崖下推。“熙,为什么?”少女猛地抓着一块石头,泪流满面失望的看着那男生。“对不起!”男生不忍的向前用鞋踩着少女的手。为什么只能有恨,不能有爱!可是,如果没有爱,哪来的恨呢?爱的越深,恨得越深。他们和她们都是为了一场阴谋,一个任务而互相接近对方。可是,她们却无意间爱上了他们。
  • 田园香榭

    田园香榭

    溪蓉原本只是赴她恩师之约,谁料醒来竟穿越到了古代。她心心念念想着回去,却一再被牵绊,更是遇到了命中注定之人。凭着自己的制香技艺,一步步走近了真相,却被卷入了宫廷权谋之中,最终她的选择到底将是如何...?
  • 试婚前妻你别跑

    试婚前妻你别跑

    阴差阳错的一夜情,让迷糊鬼凌桃夭怀上了单氏公司总裁单修哲的孩子。一纸契约,凌桃夭变成了总裁夫人,当单修哲的情人出现,凌桃夭流产,她只能带着一身伤痛悄然离开。六年之后,凌桃夭带着一个五岁的孩子强势回归。“单修哲,我再也不是你手中的玩偶,这一次,我要你身败名裂。”“凌桃夭,我痛恨着伤害你的自己,这一次,只有这一次,原谅我好不好?”凌桃夭好友唐暖薇和单修哲兄弟宫屿不是冤家不聚头。纪苏晗和保镖季唯安之间惊天动地的虐恋情深到底走向何方?时光系列,苏半夏和单郁助,洛卡卡和纪初浩……
  • 大话联盟之瓦洛兰战纪

    大话联盟之瓦洛兰战纪

    我有一个时代众多英雄的史诗和传说,你要听吗
  • 谁许流年暗中偷换

    谁许流年暗中偷换

    她是祈月王朝唯一的公主,万千宠爱集一身。世人直道淮宁公主荒淫浪荡,为祸朝政。可他们不知道,她曾仰望过一个不该爱的人,而那人清浅一句,却是赐了她三千男宠,绝杀了她最初的心意。他是她的男宠之一,名动天下的百里三公子。一道圣旨,委身进了公主府。他看穿了她的面具,嘲笑她可悲的情意,威胁她屈服于他身下。然而最后他却是对她着了魔。狼烟四起,金戈铁马。固若金汤的王城被打开,他走上权势的最高位,许以她最尊贵的身份。“百里炎荀,我宁愿死也不会做你的皇后。”“哦,舞儿,你忘了么,月曜和祈月的子民都在我手里呢?
  • 花月冷魄

    花月冷魄

    缘起帝宇,杀手穿越成镇国府三小姐,月凰的堕落,让她沉醉,桃林的纯美,又使她渐醒;涅槃重生,接受了血魔盅的力量,让她变的嗜血,仇恨让她兴奋,使她对爱情麻木;月影沉浮,多少相思多少离愁苦;血歌泪祭,千年爱恨纠缠,终与谁执手天下!情节虚构,请勿模仿!
  • 恋爱牛皮糖

    恋爱牛皮糖

    悲摧地从科技楼顶掉下来,为啥掉在了河边,看热闹的预备粉丝们咋就消失了,两千块还没到手,还没见老哥领媳妇回家,新买的鞋还没穿,后桌男生写的情书还没交给我,和死党约好周末去爬山……看狗血八卦励志版无赖女追羞涩男,看他们鸡飞狗跳哇咔咔。
  • 原来总裁很可爱

    原来总裁很可爱

    她,一个阳光,单纯的千金小姐,却一夜之间成为落魄千金,爸爸先离她而去,就连妈妈也……为了妹妹她答应了和他签订一份契约。他,帝国集团的首脑,也是黑道的霸主。他残酷,冷血,无情,杀人对他来说就像踩死一只蚂蚁一样简单。俩个压根就不在一条平行线上的他们,却被一份契约牢牢捆在一起。他和她还有多少路要走,最后的结局究竟会是什么……本文宠文小虐,会有一点虐~希望大家支持~
  • 封天魂灵

    封天魂灵

    与世无争的性子却躲不掉本身的使命,父亲的离去与母亲的冷淡造就了他一副淡漠的性格异界大陆,万千魂者,皆臣服白色小狼,异世魂主银色身影,大陆漂浮