无论是客居异乡的游子，抑或是终日厮守在家的人，大概很少有谁会想，故乡对于我们意味着什么？
我曾经有过两地分居的经历，时间近20年。那时，最大、也是唯一的愿望，就是盼着什么时候与家人团聚。当这种愿望几近落空时，平时的日子还算能过，最难忍受的是在节日里，精神都是恍恍惚惚、坐立不宁。可以毫不夸张地说，小时候读的一点儿唐诗，几乎全都跟饭食一起吃掉了，唯有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”这两句，借用“文革”中的说法，真的是“溶入到血液里”了，原因就是这诗句跟我的感情合拍。它恰似一股柔柔的春风，抚慰着我思念而不可得的心，让我在外乡多少得到些许慰藉。可是亲人和故乡，在漂泊的游子心中到底是什么呢？我并未认真地想过。
有年中秋节刚过不几天，一位远在大洋彼岸的朋友来电话讲述他们过节的情况，好像跟在国内也差不多，我也就未太在意他的讲述。稍后他突然动情地说：“你知道吗，逢年过节，我都想些什么？”还未容我猜测和回答，他就急忙说：“告诉你吧，最常想的事情，就是小时候在家乡，母亲做的那些吃食。”接着他就历数了这个那个，许多在他看来好吃的东西，令我惊奇的是数着数着，他的声音竟然有些哽咽，一个年逾半百的大男人，伤心得犹如受委屈的孩子。我相信，在一般人看来，就这么一点儿小的思念，真至于如此伤心动感情吗？绝对不会引起怎样的共鸣，甚至于会觉得好玩、好笑。我听后却在心灵深处为之一震，立刻勾起我那消失的远年乡愁。心想，尽管我那时对于故乡的想念好像并不是怎么具体明确，只是在心情上有种飘忽感，但是现在追思起当时的情景，同样也常常想起母亲做的饭食，以及童年家乡那些有趣的习俗。真是情通此心呵！于是不禁也想起那段往事。
20世纪60年代初期，我被下放到内蒙古劳动。谁都知道，内蒙古盛产牛羊，我自幼就怕膻不吃羊肉，却偏偏把我送到这个地方，饭食上自然也就不习惯。那时正是全民度荒时，平常很难闻到羊肉味儿，逢年过节单位总要想办法，从牧区弄些牛羊肉来，在食堂搞个集体会餐。餐桌上几乎摆满羊肉菜，别人都在大口大口地吃，看着都觉得很香很爽，我却只能望肉感叹：“这要是在家乡，母亲准会为我做点别的吃。”于是就自然而然地想起母亲，想起生养自己的家乡。因为吃食思念家乡的事，在我好像还不只是这一桩。那年随作家团出访奥地利，连续几天都是吃的西餐，有天实在觉得吃烦了，守着餐盘痴痴发愣，同伴问我怎么了，是不是身体不舒服？我说：“想家了，主要是吃不惯西餐。”原来同伴也有这样的想法，几个人一商量，建议东道主能不能让我们吃顿中餐，主人很能体谅我们，真的让吃了两三顿中餐，结果人人有了精神不再想家。你看故乡在游子身上就是这么具体。
说到这里，我不禁想问：对于远离故乡土地的人，那么故乡到底是什么呢？是青山绿水纵横阡陌？是红砖灰瓦鸽哨飞音？是祖母的抚摸母亲的呼唤？是春节的鞭炮童年的新衣？是唱过的歌？是玩过的铁环？还是长串冰糖葫芦小笼蒸包？是诗人闻一多的“红烛”，还是歌手费翔的“回来吧”，抑或是宇航员杨利伟的高空展旗，国家足球队让人揪心的比赛？如此等等。是的，任何牵动感情的东西，都有可能成为故乡化身，深埋在我们的心底，不知在什么时候被触动，成为当时的心痛和泪水。总之，对于我们这些普通人来说，故乡就是这么具体，只要想起来就会心动神移。在更多的时候、更多的场合，故乡绝对不是思想概念，而是撩拨你的那段情感，还有那总是放不下的思念。这就是为什么到了春节，那些远离故乡的人们总要千里迢迢地往家奔，而且历尽艰辛，痴心不改，渐渐地成了一种民族的节日情缘。
远离故乡的人，此刻，你在想些什么呢？想起故乡的山水老屋？还是在唱那首歌：“我思恋故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨，噢，妈妈，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我……”这时所有的故乡景象，相信都会呈现在你的眼前，而你的心更会沉醉于喜悦中。谁又能说你不是身居故乡呢？
