登陆注册
21732600000052

第52章 京包线上

两根冷漠僵直的钢轨,从北京延伸至苍茫的大西北,列车终止在包头的一段,铁路部门称为京包线。总有10多年的时间,我每年都要来往在京包线上,享受一年一度仅有十几天的探亲假,跟家人作长期分离后的短暂团聚。什么叫思念,什么叫惦记,什么叫团圆,什么叫离别,比起许多生活平顺的人来,我有着更为切肤铭心的理解。而帮助我深刻理解的,就是这条千里京包线。

这京包线上运行的旅客列车,那时大多是在夜间行驶,陌生的旅客很难分出方位。我毕竟多年在这条线路上来往,即便在黑得不见五指的暗夜,仅从疏密明暗的闪烁灯光里,我也可以毫不费劲地分出哪里是城镇,哪里是农村,哪里是繁华的内地,哪里是萧索的边疆,它们在我心中激起的情绪,自然也就不尽相同,或兴奋,或惆怅,情绪明显有着变化。那时我有着流放人的身份,政治上的重负,命运上的难测,常常地使我陷入苦闷之中,这条京包线上的两根冰冷的钢轨,在我看来无异于两行流不尽的眼泪,凝固在我青春抑郁的脸庞上。青年时代的美好愿望,个人本该享有的家庭幸福,全都被这隆隆的车轮,无情地碾碎在长长的京包线上,没有半点怜悯和侧隐之情。

我一直想忘掉这条京包线,确切地说,是想忘掉那段痛苦的流放岁月。然而却又总是不能完全的忘掉,有些零零散散的记忆,只要被什么事情偶然触动,就如同从门缝里透进来的风,总是让你觉得有点儿身心不适,这时就不能不想起相关的往事。这条京包线是我那段生活的见证。

我头次踏上这京包线,是在20世纪60年代的初期。结束了北大荒三年的劳役生活,我们几个曾在北京工作的“荒友”,被通知到内蒙古重新分配工作。这几位“荒友”都有家室儿女,好不容易有了久别重聚的机会,谁不想在家中叙叙亲情呢?但是他们又想早日了解工作安排情况,几个人的心情一时都很矛盾,谁也不好启口让别人先走。我当时是个无牵无挂的单身汉,虽说也想跟父母多呆几天,暖暖这颗被放逐多时的冷却的心。可是当他们把祈盼的目光投向我,我还是毫不犹豫地拿起提包,比他们先一步,踏上了当时比较冷清的京包线。

记得是个春节刚过不久的傍晚,背着跟心情一样沉重的行李,我走进西去列车的一节车厢。这节灯光幽暗的车厢里,旅客稀少,氛围压抑,可能是春节刚过的缘故,旅客多有恋家的缱绻之情,不然车上不会这样凄清。出于对眼前这种环境的陌生,再加之思虑未卜的前程,一种影影绰绰的莫名的恐惧感,顿时在我的心中油然而生,这一路上都久久挥之不去。

在我当时的想象中,内蒙古该是个荒僻的地方,西北部边地更是像《走西口》歌中唱的情景,我此去将跟那里的牛羊相伴,说不定要在那里了此一生。想到这里,心绪越发不宁起来。越这样想,越睡不着觉,越睡不着觉,越这样想。听着车轮单调乏味的滚动声,看着窗外夜色笼罩的四野,我的神经绷得紧紧的,情不自禁地流出了滚烫的热泪。这时我最想做的事情,就是扑在母亲的怀中喊声“妈妈”,然后痛痛快快地大哭一场,可是现在我正在京包线上,越来越离父母远了,越来越距内蒙古近了,我已经没有办法改变眼前的事实。我真后悔自己早几天离开家,在这时候能跟父母家人多呆几天,毕竟是人间最大的快乐,何必非要了解什么情况呢?再说自己的命运又何时被自己掌握过。一场突然袭来的政治运动,险些毁掉自己的一生,这会儿还这么想,实在天真,实在无知,我不禁怨恨起自己来。

列车到达呼和浩特正是早晨。我从车站出站口走出来。这个叫做站口的地方,其实只是个木板栅栏。守在栅栏口的人,穿着散发膻气的白茬老皮袄,头戴长毛狗皮帽子遮严脸颊,伸着冻僵的手一张张地收票,让旅客一下车就有种寒冷的感觉。走出车站站口一看,眼前尽是低矮的房屋,灰蒙蒙的、一片一片的,没有一点儿城市的模样。卖吃食的小贩,在寒风凛冽的早晨,扯着嗓子不停地吆喝,却很少有人走近食摊,越发衬出城市的凄清冷落。我找了一辆三轮车,装上行李,坐在上边,悠悠地走在风沙飞旋的街道上。没过多久就到了自治区政府,这里倒是一栋6层楼房,而且很气派。我在这里报完到,就逛大街去了。从此,我就成了内蒙古人,这一呆就是18年,除了“文革”期间动乱的几年,每年都要回家探亲,奔波在这条京包线上。

倘若不是在20世纪80年代初调回北京,谁知这条京包线还要消耗我多少宝贵时光。从那个年代走过来的人都知道,那时的中国,城乡百姓都在忍受着饥饿的折磨,像我这样长年远走外地的人,在吃穿上就格外让父母惦记。只要是有机会回家,总要吃得肚子发胀,走的时候还要大包小包地带上,这样父母才好放心,好像不带上这些吃的就要挨饿,家里人怎么能不惦记呢?所以,那时候一说要回内蒙古,母亲总是抹着眼泪为我准备,买的买,做的做,吃的诸如大米、油盐,用的诸如火柴、肥皂,一样不落地给我一一带上,以供我的单身生活之需。这条迢迢千里京包线,无形中成了我的生命线,拴着我对亲人的无尽思念。

有一年休完探亲假回去,母亲给我装了一提包吃食,我从天津扛到北京火车站,在北京站等待换车的时候,枕着提包在长椅上不知不觉地睡着了。睡着睡着觉得头越来越低,醒来一看,枕在头下的提包被人划了个大口子,从这里掏走了我近一半的吃食。母亲和全家人从嘴里抠出的吃食,本想让我这远方游子饥饿时果腹,却不料被哪位聪明人给“借”走了,让我不禁想哭又笑起来了。我找出随身携带的一根绳子,把提包重新牢牢地捆了捆,抱在怀中上了火车,这一宿连眼都不敢眨,警觉地守护着剩下的吃食。事后同别人说起这件事,有人说,你也该知足了,要是你里边放着酒,小偷是个酒鬼的话,说不定割下你的耳朵佐酒。这件发生在饥饿年代的事情,一直留在我的记忆中,这会儿有时去北京站,我还时不时地想起这件事情来。真想为那个近乎滑稽的年代哭泣。

调回北京以后,这几十年里,我又到内蒙古去过几次,重新领略京包线上的风光,那已经是今非昔比了。尽管客车依然在夜间行驶,但凭灯光已经无法分辨出方位,更难以断然分辨出哪里是城市哪里是乡村,哪里是内地,哪里是边疆,绵延几千里的京包线两旁,楼房多了,灯光多了,自然也就没有了过去的沉寂荒败的情景。我曾经居住过的呼和浩特和集宁,这几年的变化特别大,光靠记忆实在难以寻找往日熟悉的地方。这些年在京包线上来来往往的人,同样也没有了当年的恐惧感,许多人怀着对大草原的深情向往,愉快地到内蒙古去旅游观光。

坐在这京包线飞奔的列车上,我在想,谁能说在这些南来北往的旅客中,没有当年“借”我食品的那位聪明人呢?不知他还记不记得这件事情。不过我想,这些并不重要,重要的是他现在生活得怎样。但愿他这会儿的生活比我好。我也相信他一定比我生活得好。

同类推荐
  • 诗建设

    诗建设

    《诗建设》主要内容简介:语言有根吗?万物有共同的根吗?或许,这样的疑惑与茫然正是这个纷繁无序时代的症结所在。现代人最大的不幸,不是因为“上帝死了!”上帝在那里,或者从来不在。就像一个密闭的房间中的一个我们曾经得以仰望天空的窗子,我们因一种角度的固化,因对它持久的注视中意识到了它对天空的遮蔽。但如果我们因此最终放弃了对天空的仰望,如果我们对一种僵化方式的克服没有成为与真理与道相遇的一个最新的契机,那么,我们就是一个真正的丧失者,一个不幸的“现代人”。是的,诗歌可以,同时也应该成为这样一个沮丧的时代获得拯救的力量。
  • 人生的真相

    人生的真相

    人生没有如果,只有后果和结果。这一句话,要经历过多少失败、懊悔、冷眼,还有不被理解之后,才能被体悟。我们不曾想到:他们也是人,人都有人性的弱点,有善有恶,不是绝对的。这本书将八十多个“惨痛”的教训,以连锁的方式呈现。让您自己阅读、自己归纳、自己发现,却不必自己“遭受”,就能了解——人生的真相!
  • 真水无香

    真水无香

    星星与月亮终于守不住阵地败退了,楼道里的那盏长明灯也在眨着渴睡的眼。我依旧伏在桌上捧读着那本《庄子》,一缕晨曦悄悄地拾起一片飘落于地的稿笺:“命运,只能支配你的昨天,而明天的命运却在你自己的掌握中……”
  • 古典情思

    古典情思

    从书中可以看出,“仙作”之美,美在材质,美在工艺,美在工艺中的文化内涵,三者缺一不可。传扬“仙作”之美,理所当然要向这三个维度深入,才可能直逼古典工艺家具之美的内核。在这一方面,志忠除了向各大媒体提供新闻稿件,广泛报道“仙作”古典工艺家具的发展动态外,还深入研究,深度挖掘,试图全方位展现古典工艺家具的独特魅力。志忠虽不是工艺师,也不是专业的文化研究者,但他是明智的,也是用心的,以自己的悟性和才情,穿越古典工艺家具繁简不一外表下的迷障,向着这三个维度深入,把貌似简单其实复杂的“仙作”说得有眉有眼,有滋有味,颇为引人入胜。
  • 她认出了风暴

    她认出了风暴

    本书讲述了萧红从儿时到死亡充满传奇色彩的经历。着重讲述了萧红短暂一生的文学成就以及萧红和三个男人之间的感情纠葛,以及萧红的一些进步青年好友状况。萧红在困境之中仍坚持不懈地创作,克服经济困难和身体上的疾病,最终留下了传世名作。其对文学创作执着的精神令后人敬仰,而她的个人遭际又令人唏嘘不已。
热门推荐
  • 独宠重生小萌妃

    独宠重生小萌妃

    一朝穿越,普通小女变废材?谁说不是特工不能活的风生水起!她夏薇薇势必要逆了这个歪理!修灵力,收神兽,拐美男!样样不误!举国上下眼中的傻子废物,居然拒绝邻国太子!哼!想她一个神女给他当小妾,还是早日拿块豆腐撞死吧!还有,她那只整天看不起她的臭狐狸是怎么回事,怎么觉得他的眼神越来越奇怪?!她什么都没做,却误惹了他。“你是不是该为三年前的不辞而别做一下解释?”男人把她压在身下,喃喃开口。她怎么都没想到,原来这个表面看起来清冷邪魅的男人居然是个腹黑的大尾巴狼!前世今生的诺言,能否兑现。那年桃花树下,他说“我想与你安然静好,相濡以沫!”宠文搞笑无大虐速跳坑!
  • 你若守住,幸福自来

    你若守住,幸福自来

    初恋,是一个多么温馨甜美而又略带伤感的字眼。它承载着我们所有青春的梦想,所有年少的痴狂,所有情爱的萌动。初恋,就是欲言又止,欲说还休。每个人都只有一次初恋,或甜蜜或心酸,不管怎样,初恋总是心中那片最柔软,最不可遗忘的地方。那时的我们青涩,但是疯狂。对于初恋,我们总是全心付出。也许过了很多年之后,我们仍会时不时想起初恋的那个人和那些事,仍会想起那朵初恋的小花悄悄盛开的样子……
  • Alexandria and her Schools

    Alexandria and her Schools

    I should not have presumed to choose for any lectures of mine such a subject as that which I have tried to treat in this book. The subject was chosen by the Institution where the lectures were delivered.汇聚授权电子版权。
  • 大小姐凌心

    大小姐凌心

    苏宇夕离开学校,看见门口有人打架,便去劝架。劝架成功却被卷入一件大事。他遇见一个神秘老头,老头传授苏宇夕一身本领,却让他开始了传奇人生的旅程……
  • 不败主宰

    不败主宰

    一落魄少年,偶然间让其武魂变异成神龙武魂,更偶得一上古秘典,修的不朽金身,横扫九天十地,雄霸天下!从此逆天改命,踏上一条不败之路!
  • The Lady of the Lake

    The Lady of the Lake

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 落花雨之意相思

    落花雨之意相思

    岁月悠悠,时光悄悄。流光易逝,问君可安好?爱一个人需要多长时间?释逸,虽然我知道你是九天之上身份尊贵的天神共主,但在凡间看到你的第一眼,我就发现自己已经情不自禁的喜欢上你了,你知道吗?忘记一个人需要多长时间?释逸,你知道吗,坠入凡间就是为了寻到你,见到你的第一眼我就知道自己早已坠入万劫不复的深渊,放不下,收不回,弃不得!我原本是九天之上青丘之国未来的女帝,为了报恩不惜用一缕悠悠魂魄来到凡间跟随你,只是想报恩,然后我们从此两不相欠,但你注定是我这一世的劫难。作为魔族的未来继承人上邪,给了我很多,我也欠上邪太多,但我真的还不起,奈何情深向来缘线—我不知这句话是来说我和你,还是我和上邪。
  • 流星泪

    流星泪

    一场晶石的争夺,让她穿越。一切都是陌生的,周围充满了各种挑战!更要命的是,坏事在她的身上频频发生。刚来一天,竟然惹起了家族的灭亡!爱情也不顺心,先是一小男人对她紧缠不放,后又一贱男冷嘲热讽……这上天对她也太不公了吧。
  • 冷公主的霸道王尊
  • 云阳风情录

    云阳风情录

    云阳被列入国家、市、县级文物保护单位的文化遗迹有40多处,在三峡库区乃至全国都不多见。张飞庙、磐石城、彭氏宗祠、千年盐业古镇……遍布全县的文化遗存宛如历史前行中镌刻在岁月间的印痕,成为今天云阳人的骄傲和财富。