登陆注册
21732600000052

第52章 京包线上

两根冷漠僵直的钢轨,从北京延伸至苍茫的大西北,列车终止在包头的一段,铁路部门称为京包线。总有10多年的时间,我每年都要来往在京包线上,享受一年一度仅有十几天的探亲假,跟家人作长期分离后的短暂团聚。什么叫思念,什么叫惦记,什么叫团圆,什么叫离别,比起许多生活平顺的人来,我有着更为切肤铭心的理解。而帮助我深刻理解的,就是这条千里京包线。

这京包线上运行的旅客列车,那时大多是在夜间行驶,陌生的旅客很难分出方位。我毕竟多年在这条线路上来往,即便在黑得不见五指的暗夜,仅从疏密明暗的闪烁灯光里,我也可以毫不费劲地分出哪里是城镇,哪里是农村,哪里是繁华的内地,哪里是萧索的边疆,它们在我心中激起的情绪,自然也就不尽相同,或兴奋,或惆怅,情绪明显有着变化。那时我有着流放人的身份,政治上的重负,命运上的难测,常常地使我陷入苦闷之中,这条京包线上的两根冰冷的钢轨,在我看来无异于两行流不尽的眼泪,凝固在我青春抑郁的脸庞上。青年时代的美好愿望,个人本该享有的家庭幸福,全都被这隆隆的车轮,无情地碾碎在长长的京包线上,没有半点怜悯和侧隐之情。

我一直想忘掉这条京包线,确切地说,是想忘掉那段痛苦的流放岁月。然而却又总是不能完全的忘掉,有些零零散散的记忆,只要被什么事情偶然触动,就如同从门缝里透进来的风,总是让你觉得有点儿身心不适,这时就不能不想起相关的往事。这条京包线是我那段生活的见证。

我头次踏上这京包线,是在20世纪60年代的初期。结束了北大荒三年的劳役生活,我们几个曾在北京工作的“荒友”,被通知到内蒙古重新分配工作。这几位“荒友”都有家室儿女,好不容易有了久别重聚的机会,谁不想在家中叙叙亲情呢?但是他们又想早日了解工作安排情况,几个人的心情一时都很矛盾,谁也不好启口让别人先走。我当时是个无牵无挂的单身汉,虽说也想跟父母多呆几天,暖暖这颗被放逐多时的冷却的心。可是当他们把祈盼的目光投向我,我还是毫不犹豫地拿起提包,比他们先一步,踏上了当时比较冷清的京包线。

记得是个春节刚过不久的傍晚,背着跟心情一样沉重的行李,我走进西去列车的一节车厢。这节灯光幽暗的车厢里,旅客稀少,氛围压抑,可能是春节刚过的缘故,旅客多有恋家的缱绻之情,不然车上不会这样凄清。出于对眼前这种环境的陌生,再加之思虑未卜的前程,一种影影绰绰的莫名的恐惧感,顿时在我的心中油然而生,这一路上都久久挥之不去。

在我当时的想象中,内蒙古该是个荒僻的地方,西北部边地更是像《走西口》歌中唱的情景,我此去将跟那里的牛羊相伴,说不定要在那里了此一生。想到这里,心绪越发不宁起来。越这样想,越睡不着觉,越睡不着觉,越这样想。听着车轮单调乏味的滚动声,看着窗外夜色笼罩的四野,我的神经绷得紧紧的,情不自禁地流出了滚烫的热泪。这时我最想做的事情,就是扑在母亲的怀中喊声“妈妈”,然后痛痛快快地大哭一场,可是现在我正在京包线上,越来越离父母远了,越来越距内蒙古近了,我已经没有办法改变眼前的事实。我真后悔自己早几天离开家,在这时候能跟父母家人多呆几天,毕竟是人间最大的快乐,何必非要了解什么情况呢?再说自己的命运又何时被自己掌握过。一场突然袭来的政治运动,险些毁掉自己的一生,这会儿还这么想,实在天真,实在无知,我不禁怨恨起自己来。

列车到达呼和浩特正是早晨。我从车站出站口走出来。这个叫做站口的地方,其实只是个木板栅栏。守在栅栏口的人,穿着散发膻气的白茬老皮袄,头戴长毛狗皮帽子遮严脸颊,伸着冻僵的手一张张地收票,让旅客一下车就有种寒冷的感觉。走出车站站口一看,眼前尽是低矮的房屋,灰蒙蒙的、一片一片的,没有一点儿城市的模样。卖吃食的小贩,在寒风凛冽的早晨,扯着嗓子不停地吆喝,却很少有人走近食摊,越发衬出城市的凄清冷落。我找了一辆三轮车,装上行李,坐在上边,悠悠地走在风沙飞旋的街道上。没过多久就到了自治区政府,这里倒是一栋6层楼房,而且很气派。我在这里报完到,就逛大街去了。从此,我就成了内蒙古人,这一呆就是18年,除了“文革”期间动乱的几年,每年都要回家探亲,奔波在这条京包线上。

倘若不是在20世纪80年代初调回北京,谁知这条京包线还要消耗我多少宝贵时光。从那个年代走过来的人都知道,那时的中国,城乡百姓都在忍受着饥饿的折磨,像我这样长年远走外地的人,在吃穿上就格外让父母惦记。只要是有机会回家,总要吃得肚子发胀,走的时候还要大包小包地带上,这样父母才好放心,好像不带上这些吃的就要挨饿,家里人怎么能不惦记呢?所以,那时候一说要回内蒙古,母亲总是抹着眼泪为我准备,买的买,做的做,吃的诸如大米、油盐,用的诸如火柴、肥皂,一样不落地给我一一带上,以供我的单身生活之需。这条迢迢千里京包线,无形中成了我的生命线,拴着我对亲人的无尽思念。

有一年休完探亲假回去,母亲给我装了一提包吃食,我从天津扛到北京火车站,在北京站等待换车的时候,枕着提包在长椅上不知不觉地睡着了。睡着睡着觉得头越来越低,醒来一看,枕在头下的提包被人划了个大口子,从这里掏走了我近一半的吃食。母亲和全家人从嘴里抠出的吃食,本想让我这远方游子饥饿时果腹,却不料被哪位聪明人给“借”走了,让我不禁想哭又笑起来了。我找出随身携带的一根绳子,把提包重新牢牢地捆了捆,抱在怀中上了火车,这一宿连眼都不敢眨,警觉地守护着剩下的吃食。事后同别人说起这件事,有人说,你也该知足了,要是你里边放着酒,小偷是个酒鬼的话,说不定割下你的耳朵佐酒。这件发生在饥饿年代的事情,一直留在我的记忆中,这会儿有时去北京站,我还时不时地想起这件事情来。真想为那个近乎滑稽的年代哭泣。

调回北京以后,这几十年里,我又到内蒙古去过几次,重新领略京包线上的风光,那已经是今非昔比了。尽管客车依然在夜间行驶,但凭灯光已经无法分辨出方位,更难以断然分辨出哪里是城市哪里是乡村,哪里是内地,哪里是边疆,绵延几千里的京包线两旁,楼房多了,灯光多了,自然也就没有了过去的沉寂荒败的情景。我曾经居住过的呼和浩特和集宁,这几年的变化特别大,光靠记忆实在难以寻找往日熟悉的地方。这些年在京包线上来来往往的人,同样也没有了当年的恐惧感,许多人怀着对大草原的深情向往,愉快地到内蒙古去旅游观光。

坐在这京包线飞奔的列车上,我在想,谁能说在这些南来北往的旅客中,没有当年“借”我食品的那位聪明人呢?不知他还记不记得这件事情。不过我想,这些并不重要,重要的是他现在生活得怎样。但愿他这会儿的生活比我好。我也相信他一定比我生活得好。

同类推荐
  • 文学研究会与中国现代文学制度

    文学研究会与中国现代文学制度

    本书吸取了当今文学制度研究的最新成果,并卓有成效地将其运用到对中国现代文学史上的“文学研究会”的考察中,分别从“文学研究会的文学社团组织制度”、“文学研究会的职业作家创作制度”、 “文学研究会的编辑体制与传播制度”、 “文学研究会的文学论争与批评制度”等几方面对“文学研究会”的制度体系进行了探讨,为文学社团研究提供了一个新的视角;一些为传统文本研究、作家研究、审美研究所忽视的材料,也得到了充分的重视,对拓宽与加深我们对中国现代文学的理解具有启示意义。
  • 静思集

    静思集

    本书是山西省著名女作家孙喜玲的诗歌著作集,岁月沉淀下来的深厚内涵由书香中散发出来。由北岳文艺出版社。
  • 梦想开花前 没有人知道它是什么

    梦想开花前 没有人知道它是什么

    人们从小到大,都会怀揣或大或小的梦想,梦想,指引我们满怀希望向前走下去,成为生活的动力。梦想,可大可小,或清晰或模糊。本书主题是“成长”与“梦想”,本书十数位作者以不同的视角,不同的经历,不同的个人感悟,来阐述“梦想”是什么,以及对待“梦想”的态度。事实上,也是生活对待生命的态度。穿过迷茫期,捱过低谷期,放下沮丧和抱怨,允许自己软弱,也允许自己迟疑,但要重拾信心重新上路。不是人人活着都要有"想”,但“梦想”却能给我们的人生带来最持久的热情——这就是“梦想”最大的魅力!
  • 致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    《致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗歌选集。译者苏杭先生精选了一百来首茨维塔耶娃脍炙人口的短诗,并首次译出长诗《山之诗》。作为主要以诗歌创作名世的诗人,茨维塔耶娃在创作手法上有相当的创新,她披露感情时更热烈、更大胆、更横放杰出。
  • 中国的笑容

    中国的笑容

    我曾在天安门广场看升旗仪式看五星红旗的威严、庄重我曾在金水桥上望天安门城楼望城楼何处发出巨人之声我是那么深情地仰望国旗啊仰望国旗, 就是仰望共和国的坚定我是这样久久地仰望城楼啊仰望城楼, 就是仰望中国的笑容。
热门推荐
  • 欧夙情缘:99次追妻

    欧夙情缘:99次追妻

    【NEXTIDEA暨2015星创奖征文大赏(现代言情)】他是叱咤商场的王,几乎垄断了亚欧州的所有地产行业。她是小小的夙氏集团的一个不受宠的小孤女。一个高高在上、众星捧月;一个连灰姑娘都比不上。一次交易,她成了他的‘宠物’,怎么办?答案只有一个,逃啊!可是就是这么莫名其妙,他竟然爱上了她,奈何他根本不会宠人啊……“你又跑什么?我还不够宠你吗?”男人危险的眯着眸子,极其不悦的说到。“宠?你确定你不是想杀了我?”女孩还看着桌子上的中药,眉都快拧成个疙瘩了“乖,喝完带你出去玩。”欧冥寒摸了摸小女人的头。“你丫当我是小孩啊?!”几乎是瞬间就炸毛了。“不是吗?”男人挑挑眉,笑得魅惑至极。
  • 凰途

    凰途

    西汶大陆,镜河国公主蔺沫媚,生得绝尘艳艳,美若天仙,她古灵精怪,喜好游历世界,见识各种各样的事物,却不料在命运之中却遇上另外一个改变她一生乃至她国家的男人。上官络云,月水国的三皇子,冷傲孤凡,英俊威武,他从来不为她人留情,一心征战沙场,为国效力。当上官络云带领兵队前去踏平镜河国时,蔺沫媚这位高高在上的公主沦落成为亡国奴、阶下囚。她本应该憎恨他,但命运抓弄,她在图谋复国之时却偏偏喜欢上这个覆灭自己国家的男人。前路漫漫,蔺沫媚来到人生的十字路口,在抉择自己幸福之时,她到底会选择自己国家,还是选择自己的爱情?
  • 善于变通

    善于变通

    穷则思变,变则思通。穷则变,变则通,通则久。让问题迎刃而解,让人生游刃有余。四两拨千斤的睿智,败局变胜局的法宝;走出职场迷途的罗盘,告别人生困境的圭臬;战胜职场危机的利刃,走向人生成功的秘诀。山重水复+变通=柳暗花明,穷途末路+变通=康庄大道。
  • 云蔼之森

    云蔼之森

    她,惊才艳艳的天才少女,却遭人陷害,流落于……云蔼之森,成为迷一样的“少主”。他,传闻绝情冷义的傲娇少主,冰冷的心终为她悸动……是谁,先为情所困?一次偶然的宴会,使两人邂逅。当记忆的命运之门关闭,回到最初,重新开始……本不应再相见,却又相遇,将擦出怎样的火花?(新文首发,本书不定期更新)
  • 青春期的我,喜欢过你

    青春期的我,喜欢过你

    唐宛,林沐不一样的爱情故事。唐宛,林沐,小宗,小微,老先生的故事......琴谱的诅咒,林沐转世,恋生池,凶案,泰国人皮风筝,盗墓......待续--情节虚构,请勿模仿
  • 四神之黑猫

    四神之黑猫

    现实和虚拟相互切换的网游小说。一次奇怪的游戏共振,让她变成一个四国夹缝中的人。还好有哥哥护着,还不至于变成怪人。哎?哎?哎?这是什么?尾巴?可这个样子,怎么看都是人族吧!什么?竟然让游戏和世界连起来了?这是一个怎样的游戏啊!?
  • 白色轨迹

    白色轨迹

    楔子于枫他很想报考师范院校,因为那里不需要多高的分数,更重要的是于枫很向往教师----这一神圣的职业。可他的父母想让他上高中,然后考取他们梦寐以求的名牌大学,以便在以后找到个好的工作,他们不惜洒多少血汗,终于把于枫送进了这市里的省重点中学-----南苑一中。进入这所学校,于枫所付出的代价是青春爱好和汗水细胞,看到大车小辆穿梭于校园的小路上,当真是‘文武齐全’‘群英荟萃’。于枫有两个最好的朋友。一个是西良---身高178cm,高挑的身材,帅气沉稳的脸庞很是受众MM的亲睐,但是他却对此反应冷淡。另外一个是宇林---177cm的身高,黄褐色的头发,白净的脸蛋,号称是‘美女杀手’并自认为身怀泡妞绝技,但至今都还没有一个正式女朋友的‘花花公子’类型的‘不良少年’,人送绰号:‘白痴宇林’。就在他们的友谊日益增长的同时,他们的故事也慢慢展开。
  • 创世神的宝藏

    创世神的宝藏

    这是一段旅程,看似无尽的路程,却充满着各种冒险,欢乐与感动。
  • 失心飘零季

    失心飘零季

    爱你是自私的,只求永恒那一刻,我们彼此相斯相守。
  • 修真老师在都市

    修真老师在都市

    同居的美女冤家、性感的诱人校长、萝莉身材却御姐心的问题学生,每当叶苏想要正正经经的修道,便总会有各种各样的女人闯入他的生活当中,女人实在是男人心中的魔,叶苏离着女人越近,就离道越远……