登陆注册
21735000000091

第91章 平和林语堂

对于林语堂,也许用平和两个字最为恰当,他是出生在平和县的世界级文化大师,但平和两个字不仅仅是区域的概念,更是深入到林语堂骨髓深处的性格特点和人格标志。托着一只烟斗,笑容可掬地出现在众人面前,也许成为林语堂特有的标签了。幽默、闲适、平和是林语堂名片上的几个头衔,却又是别人赋予他的诠释。林语堂不争不辩,任由所有的说辞随风飘扬,只是让他的笑容在每一个角落灿烂。

林语堂的父亲是个牧师。1880年他从芗城五里沙前往平和的一次出发,多少基督教的虔诚另当别论,更多的是一个谋生地点的转移,颇像今天的民工如候鸟一样迁徙在不同的城市。但是林语堂的父亲在坂仔的传教活动延续下来了,传教活动的不断延伸让他的子女一个一个出生,1895年10月10日,坂仔镇的天空红霞满天,这个时候,林语堂出生了。

林语堂在平和坂仔生活、长大,直到10岁,离开平和坂仔前往厦门读书,尽管在读书期间,林语堂还不时回来过,但不容置疑,随着年龄的增长,林语堂离开平和的脚步越来越远,从上海圣约翰大学到清华、北大,从外出留学到前往美国写作,以至后来的台北定居,从10岁那年开始,林语堂跨出离开坂仔的那步起,林语堂就开始了自己漂泊的生涯。平和县是林语堂生命的源头,厦门是他生命的驿站,上海则是林语堂激情飞扬的码头,美国是林语堂人生的拐弯,台港则是他生命的终点。

岁月不断老去,林语堂的名气却越来越响亮,成为“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的世界文化大师。他一生写了8部长篇小说和1000篇散文,有60本书,在世界上出版各种不同版本的林语堂著作近800种,中文版和外文版各300多种。翻译成21种文字,几乎包括世界上所有的主要语种。他曾担任国际笔会副会长,数次获得诺贝尔文学奖的提名。此外,他还编译了肖伯纳的《卖花女》、马乐腾的《励志文钞》等诸多文章,是颇有名气的翻译家。他提倡“幽默”,“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”,向世界介绍中华传统文化,让世界了解中国,也向中国人介绍西方文化。他提倡使用简化汉字,发明中文打字机,特别是编写了中国有史以来第一部由中国学者编写的最完美的汉英字典《当代汉英词典》。简略的叙述,让林语堂的形象如他赞誉的坂仔青山,巍峨高耸。

可是无论走得多远,我们都可以发现家乡已经成为大师无法磨灭的烙印,在林语堂的成长过程中,家乡不仅仅是他物质和区域的记忆,更是他精神和文化的滋润。在他众多文章里面,多次提到坂仔和在坂仔度过的快乐童年时光:“如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全得之于闽南坂仔之秀美的山陵……”、“我是漳州府平和县人……”、“我们家居平和县坂仔之乡,父亲是长老会牧师。”“坂仔村位于肥沃的山谷之中,四周皆山,本地称之为东湖。”家乡的一山一水都成为他记忆和生命中重要的一部分,也就难怪他说“我的家乡是天底下最美的地方”。家乡已经成为他内心和性格最为基础和翔实的一部分,如日夜流淌的西溪水一样。“影响于我最深的,一是我的父亲,二是我的二姐,三是漳洲的西溪的山水。最深的还是西溪的山水。”家乡对于林语堂而言,不仅仅是一种美好的记忆。坂仔的自然风光、文化传统、地方方言,东湖峻峭的山、西溪秀美的水,童年纯真的梦、家乡难忘的情,都浸透到林语堂先生文化修养的深处,进而影响了他的作品风格,形成了他幽默性灵、平和闲适的精神境界。

在林语堂的《四十自叙》中有这样的诗句:“我本龙溪村家子,环山接天号东湖,十尖石起时入梦,为学养性全在兹。”“东湖”为坂仔的别称,“十尖”与“石起”便是坂仔村前村后高山的名字,林语堂说,他的为学养性全部在这儿形成,一个地方不再仅仅是表面的印象而上升到潜移默化的影响,那就值得称道和关注了。最值得关注的是家乡的青山形成了林语堂的高地人生观。林语堂在40岁之后,在追溯他之所以成为今日之林语堂时,首推福建平和坂仔的故乡,那片层峦叠嶂的青山在林语堂的叙述中,我们可以感受到在山的面前,一切都变得渺小与悲戚。青山不再是某种现实的存在,而成为一种哲学的意蕴渗透到他的心灵深处。据说,童年的林语堂曾登高山,站在山巅俯瞰山下的村庄,村庄的农人,如蚂蚁般在山下移动,这个发现令林语堂目瞪口呆,幼小的心灵受到强烈的振撼!他曾以孩童的目光,无数次地仰视过大人,觉得他们高大,而高山令其如此渺小?坂仔青山的伟岸,使他开始形成一种高地人生观,长年在与高山静默的对望与斯守中,逐渐地感觉那山进入了血液,成为生命的一部分,没有什么比它更高贵,没有什么能与之抗衡,也没有什么可以成为打击它的力量。在高山面前,一切都只不过为过眼烟云烟的芸芸众生,基督教影响下的林语堂,默默地将上帝的位置让给了青山,以山峰作为衡量一切的标准。“山逼得你谦逊恭敬!”这时候,平和的心态就体现出来,成为他生命中的亮点。故乡的青山,已经脱离了山的具象,成为一种精神的高度!这样的高度,支撑了林语堂一生并进而影响了他的创作,最后影响了众多林语堂作品的读者。

家乡在林语堂的生命中有着无可替代的位置,成为他创作的源泉,家乡的记忆,在林语堂笔下描述了许多,就在对家乡的这些描述之中,流露出林语堂对家乡深深的眷恋。在许多散文里,他都是把家乡做为自己写作的意象和内心的观照。就是在他的小说中,自传体小说《赖柏英》更是以家乡的人和事做为描写叙述的对象,他笔下的众多人物都能在家乡坂仔找到对应的人。还有他众多的作品里,以家乡的情境做为背景或者家乡情结的散发更是难于准确统计,很难想象,如果没有家乡,没有家乡的青山影响他的高地人生观,林语堂的作品还能如此之多,如此幽默性灵平和吗?不仅仅是家乡的山、水和人对林语堂极具诱惑力,其实就是几句乡音也足以引起他的共鸣,他曾经为了听几句乡音闽南话,不仅仅不以半夜听到隔壁妇人用闽南话骂小孩子为不堪其忧,还列为快事之一。

同类推荐
  • 毛泽东与戏曲文化

    毛泽东与戏曲文化

    中国戏曲文化是中华民族的一个创造,也是代代人沉积的一份文化遗产。它是构建中华文化的一个重要部分。毛泽东很爱好、也很熟悉戏曲。他在倥偬之馀,和人民大众一同欣赏各种戏曲,聆听各家曲调,凡是民众所喜爱的,他也喜爱,如京剧、晋剧、豫剧、秦腔、越剧和昆曲。别人看戏听曲看热闹,评雅俗,而他却还常能从戏里找出富有哲理的学问,古为今用,并在现实生活,寻得有关政治斗争、策略战略、领导艺术、工作方法等方方面面的借鉴,作出与众不同角度的、颇见独特的点评……
  • 人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    王国维在《人间词话》中提炼出的三种人生境界犹如人生的三味茶,我们用清茶、花茶、普洱茶隐喻人生的三重境界,作为上、中、下三篇的标题,意在对人生过程有所概括,而每篇的第一节均采用蒋捷的《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”意在描述人生从青春到壮年到晚年的自然过程。细心的读者将会发现本书每篇的最后一节则采用了王国维《人间词话》的概括,分别用“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”描绘了人生的三重境界。
  • 见证风雅

    见证风雅

    本书以南阳作家群中五旬以上部分骨干作家为写作对象。采取散文形式、述评笔法、纪实风格,结合作品及作家创作经历、心路历程,深入探讨盆地文化对南阳作家人格塑造及创作的影响,折射现代、后现代语境下言说方式和叙事模式的变化,以语言本体论来观照当代文学现象,展现作者与文本、生存与命运、艺术追求与语言探索、民族传统与地域文化的内在联系。
  • 火车头震荡:宜万铁路始末

    火车头震荡:宜万铁路始末

    蜀道难,难于上青天!作为古蜀道中最艰险的南部通道,宜万铁路线上山高壁陡,河谷深切。岩溶、顺层、滑坡、断层破碎带和崩塌等不良地质现象分布广泛,是目前国内铁路中最困难、最复杂的铁路。作家赵瑜用感性的文字为读者展示了其中的惊叹、悲伤、感动和震撼。377公里的宜万铁路,足以惊天地泣鬼神!
  • 许你一首风雅的歌:一生最爱的100首诗经

    许你一首风雅的歌:一生最爱的100首诗经

    《诗经》中古老的故事和情怀,至今仍有新鲜温度。“桃之夭夭,灼灼其华”,人面桃花相映红,古诗里的婚姻,如画一般美好;“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”,那方距离虽然咫尺可见,却是远在天涯,伊人之美氤氲如烟,若即若离,穿越千年之后依然鲜活如初;“死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老”,岁月静好,现世安稳,这般洗练如白描的誓言,真是最动人的爱情表达。
热门推荐
  • 狩鬼

    狩鬼

    一界分阴阳。而阴阳两隔。当那层屏障消失之时,就是人间混乱之日。阴物阳现,谓之鬼。鬼可伤人,谓之魔。魔鬼之流,概由于此。郎锋本是一个普通的人类小职员,却由于机缘巧合,成为了一名狩魔者。在人间的种种怪事之中周旋,持三尺斩魂刀,灭三丈恶魔鬼。除诸般灵异事。保一方平安时。
  • 园子之天上掉馅饼

    园子之天上掉馅饼

    在这个世界上,好运降临或霉运缠身在一定程度上取决于你的行为和举动。突然多了一百万,是雪中送炭还是锦上添花?是福由此生还是祸起萧墙?女主高圆:阳光随和,善良知足。对生活:没有大进大出的人生,就过细水长流的日子。对未来:再勇敢潇洒走一回。
  • 三国之超级霸主

    三国之超级霸主

    乱世之初,作为一名后世的特种兵,罗阳来到这兵荒马乱的年代。或许,活下去,才是罗阳最先要解决的问题!只要能够活下去,什么事情都愿意做!如果你不让我活下去!那我就让你活不下去!士兵?抢!军队?抢!城池?抢!名将?抢!美女?抢!国家?抢!天下?都抢了那么多了,这天下也是不抢白不抢!
  • 辅武系统

    辅武系统

    浩浩宇宙,有多少像地球一样的星球呢?又有多少秘密。我要踏遍宇宙各界,只为那一段段的惊奇的冒险。我要宇宙各界记住我的名字,只因我是楚昊,注定成为强者的人
  • 诗意全无

    诗意全无

    胡楚楚辞掉了一份干了五年的工作,收拾好行李准备好开始一场浪漫的旅行。然而,原本计划中的诗意浪漫并没有如约而至,换来的却是无聊地冗长火车硬座时间,加之由于没有勇气去搭讪而错过了与背包客的交集,胡楚楚的这场旅行的开端可谓诗意全无!
  • 红楼梦之怡红公子

    红楼梦之怡红公子

    他是神瑛侍者,虽似傻如狂,却聪慧过人;他是怡红公子,虽不拘小节,却胸怀大志。他不惜官品爵位,却情比金坚,为了妹妹可以抛其所有,甚至是半壁江山!她是世外绛珠,是美丽的化身,是智慧的宠儿,是善良的使者——她是潇湘妃子,秉绝代之风华,具旷古之才情。妹妹的心容不得半点尘埃,却能容下天下的纭纭众生——抛却世俗偏见,纵横天地之间,如画的江山,见证不朽的情缘!
  • 欲翻天

    欲翻天

    家道中落,想娶佳人,踏上科举之路。路遇疯人,被逼习武,人生发生质变。这个世界不简单,胡瑜也变得不简单。上天堂,入地狱,叱咤人间,何其不能!
  • 星际人皇

    星际人皇

    看唐家七少爷,一步一步,从纨绔少爷走向宇宙巅峰。异虫,少爷分分钟净化你们。星灵,信不信少爷用人海推平你。什么?敢用黄金舰队威胁少爷?来人啊,召集少爷的舰队,少爷跟他们同归于尽,让异虫占便宜去吧!!感谢阅文书评团提供书评支持。
  • 苌楚斋五笔

    苌楚斋五笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仁王护国般若波罗蜜多经疏

    仁王护国般若波罗蜜多经疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。