我们最担心的事情还是发生了：跪在独木舟中划船的爷爷突然倒了下去……
自从昨天中午接到省电视台要来采访的电话以后，久病卧床、吝啬得可以几个月才说一两句话的爷爷居然开口了。他一开口便是一句让我们的嘴巴半天合不拢的话来：我……我要洗澡！
父亲站在床边，低着头，垂着双臂，轻声地说：爹，家里的水不多了。
说完这句，父亲大概是后悔自己说错话了，他连忙补了一句：要不，我们去拉一趟？
爷爷用一长串拉风箱一样的喘气声回应了父亲。父亲赶紧拉我出门，发动了那辆拖拉机，朝着十几里外的龙山赶去。
等我们排完队拉水回来，天已经有些暗淡下来了。父亲停好拖拉机让我去屋外捡几根大树根回来。
沿着从前的湖堤，走上十来米，我就看见了一截直径二十厘米左右的树墩裸露在沙地外。没费多少力气，我把它从沙土里拉了出来，拖着它往家走了。看着西天那如血的晚霞，它让我想起了小时候爷爷给我讲的《三国》里被东吴献给曹操的关羽头颅。一想到头颅，我全身的毛发都竖了起来：我们家就被湖堤边满是这样的“头颅”包围着！
厨房里，父亲已经架好了大锅，用小柴引着了火。没多久，厨房里水汽弥漫，雾腾腾一片了。
如何给爷爷洗澡，这的确是个大问题。我们只好先整理那间已经挪作他用的卫生间。自从镜湖见底以来，我们除了偶尔擦洗个身子以外，已经好几年没洗过一个像样的澡了。那个所谓的卫生间早就被我们用来堆放杂物了。只有几根露在外头的锈迹斑斑的水管还在“死要面子”着。
一切准备就绪以后，父亲背起爷爷进了卫生间，把他扶坐在了水盆里。全身赤裸的爷爷，瘦得已经不成人样了。他像一根风干了好些日子的黄瓜那样软绵地撑着上半身，如果不是他胸口一直在响的风箱声，连我都怀疑他是不是哪个古墓里刚出土的干尸了。
折腾了大半夜，终于给爷爷洗完了澡。捎带着我和父亲两个人，也一起洗了一次澡——用汗水洗的。因为用水的原因，原本湖边的人家，都陆陆续续搬到遥远的地方去了。父亲不知道和爷爷提了多少次搬家的事情，但每次他就一句话：等我死了再说。父亲便没了声响。
今天，省电视台的记者准时来到了我们家。据他们说，他们是想拍一个有关镜湖的专题片，想请我爷爷讲讲有关镜湖的历史。
洗了一次澡的爷爷，好像一下洗出很多精神来了。他让父亲帮他扶直了身子，靠在了床头柜上。面对着那架摄像机，爷爷浑浊的眼睛里突然闪出光来：
那时候我大概七八岁的样子吧。我，还有我爹我娘，从很远的地方一路走一路停。最后，我们在镜湖边安了家。那时候，镜湖里的水清得可以直接喝呢。天热的时候，裤子一脱，我都记不清一天要在湖里洗多少个澡啊。
说着说着，爷爷竟然沉醉其中，仿佛置身于往日的镜湖之中，他激动得连手都舞动起来，把自己弄得急促地咳嗽起来。父亲连忙给他捶背。那电视台的记者说休息一下吧。
爷爷说不碍事，我们接着说，后来，在镜湖边安家的越来越多了。他们用火烧了湖四周的野草，砍了那些大树造房子，造独木舟到湖里捕鱼，也有偷偷砍了树去换钱的。到我二十岁的时候，湖周围基本上找不到一棵树了。门外的那条独木舟，还是我们刚来的时候，我爹花了半个月的时间弄好的。后来一直修修补补地在用着。说到独木舟，爷爷一定要带记者去看看。
拗不过爷爷，我和父亲两个人搀扶着爷爷出了门。门口不远处就是镜湖从前的淤滩。爷爷那条废弃不用的独木舟就倒扣在那龟裂的淤滩上。那两个记者帮忙把独木舟翻了过来。独木舟的肚子里已经结满了蜘蛛网。父亲把爷爷抱进了独木舟。
爷爷并没有坐下来，而是跪在了那舟里！
父亲想要去扶住他的上身，爷爷却推开了他，让他去拿旁边的那块船楫。
爷爷接过船楫，就划了起来，动作迟缓但顽强。渐渐，他的眼睛里蓄满了水，一如往日的镜湖……我猜那一汪水里应该有碧绿的芦苇荡，白色的飞鸟……
但我们最担心的事情还是发生了：跪在独木舟中划楫的爷爷突然向前倒了下去。
“嘭”，一记沉闷的碰撞声，向干枯的镜湖里撒开去……
