一直到后来，卡付卡都清楚地记得他走出K城大酒店旋转门的时间。他始终认为那串数字，改变了刚满三十岁的自己来K城以后的人生。那时候，卡付卡从旋转门里抽出身子，他就抬起左手的手腕看看。他看到手表上显示的时间是：8点16分17秒。更宏观一些的时间是：公元2046年11月22日。
卡付卡向门童问清了K城人才交流中心的大概位置以后，挥手朝他道别。转身的瞬间，卡付卡听到从马路对面传来了一阵突如其来的鞭炮声。一阵惊吓后，卡付卡看见一辆计程车正朝K城大酒店的停车场驶来。伸出手臂准备招手的那一刻，卡付卡突然改变了主意，——他决定先去马路对面看看有什么新鲜事情发生了，于是，他就快速地弯曲了手臂，用手理了理头发，以免计程车司机误会。
卡付卡从斑马线上过到了马路对面，看到门口挂了这样一条横幅：热烈祝贺本站第888888期开出五千万大奖。这么多钱啊！不知道怎么玩的？卡付卡一边想着，一边推开了玻璃拉门。宽敞的大厅里的人，这儿五六个一群，那儿七八个一堆，或站着，或蹲着，或席地而坐。卡付卡走近其中的一群人，听到他们正忙着争论一些数字——有的说，我认为是6；有的说，根据走势分析，我觉得应该是7；另一个插嘴道，我还是坚持是8，因为，我昨晚上就梦见了这个数字，我有预感……
卡付卡等他们争论得差不多了，就拉了拉其中一个戴着老花眼镜的人，问道：老伯，你们在玩什么有奖的数字游戏？
戴老花眼镜的老伯上下打量了一下卡付卡，说：外地来的吧。我们在玩彩票。可以有很多种玩法，比如从0到9这十个数字中选择七个排列一下……
老伯的一番解释之后，卡付卡说：我听明白了。
另外的几个人连忙起哄说：要不你也来玩一下运气？
卡付卡挠了挠脑袋说：可……可我没……没经验啊！
其实也没什么经验可言，戴老花眼镜的老伯说，你可以试试比较有纪念意义的一些数字，比如生日，家里的电话号码等等。
卡付卡的脑海里突然就跳出了那串数字：8点16分17秒。他很顺利地报出了这组数字。
彩票到手以后，卡付卡就继续加入到他们的队伍中，虚心地听他们的分析。那个戴老花眼镜的老伯从口袋里掏出个笔记本来，给大家分析数字的走势。卡付卡想起一句俗话来：家有老人是个宝。这老伯的分析，是多么的深刻，多么的全面啊。看来年纪的确是个宝啊！
听着听着，卡付卡的肚子开始咕咕咕叫了。他知道应该是中午到了。
老伯说：小伙子，不急，等下会有卖快餐的人来的。
刚说完“卖快餐的”，卖快餐的就到了。
今天是牛肉加土豆，祝大家傍晚都牛气冲天啊！卖快餐的老板高声喊着。
人群里立刻爆发出雷鸣般的掌声。
饭后，有继续讨论的；有拿出扑克牌来的；有睡觉休息的……卡付卡觉得还需要学习，就从这组转到那组，听他们分析。
傍晚四点不到的时候，大厅里突然安静了下来。大家都站起身来，围到大厅南面的大块电子屏幕下，拿出兜里的彩票，伸长了脖子，看屏幕上在公证员监督下公布中奖号码的现场直播。
不一会儿，哀叹声就从人群里悬浮起来，很多人把彩票扔进了垃圾桶。
卡付卡身边的那个老伯，突然一把抱住卡付卡，说：小伙子，你中大奖了！
卡付卡看到屏幕上的其中一串数字，的确和他彩票上的数字一模一样。奖金显示是十万K币。
有几个人，把卡付卡抬了起来，朝半空中扔去。
晚饭，自然得卡付卡请了。
第二天，卡付卡走出K城大酒店的时候，又特意看了看手表：9点06分28秒。他用这一串数字一下买了十组。如果运气好点，就是一百万K币了，卡付卡想。事实上，这次，卡付卡连最小的奖——十K币都没沾上边。
第三天，卡付卡接到了黛比从S城打来的电话。卡付卡说：工作，我已经找到了，收入也还行。我想，要不了多久，我应该就可以接你来K城了。
电话那边的黛比立刻送了个吻到电话线里，卡付卡挂了电话以后，立刻跑到服务员那里报出了一串数字——那是黛比刚打来的电话号码。
半个月以后，卡付卡从K城大酒店搬了出来，到百货商店买了席子、被子之类的生活用品和笔、笔记本之类的文具用品，把这些家当搬到了彩票大厅的西北角。起初，大厅的保安也过来干涉，卡付卡用一句“顾客就是上帝，有你这么对待上帝的吗？”让自己定居了下来。
从此以后，卡付卡用笔和笔记本记录车牌号、大厅里戴帽子的人数、吃饭时榨菜的片数……专心研究彩票走势，用这些数字投注彩票排列数。
几年过去了，卡付卡的十万K币和从S城带来的五千K币早就分文不剩了。他被大厅的保安赶出了彩票大厅，只好在转弯处摆了个搪瓷盆在身前，开始了他的行乞生涯。当叮叮当当的硬币够买一个面包以后，卡付卡就用积攒起来的另外一些硬币，跑进彩票大厅买一张彩票。
晚上，他总是梦见无数的K币从天而降，把他整个身子都覆盖起来。这个时候，黛比的声音会突然跳出来：阿卡，你在哪里？
卡付卡急忙伸出手去，可怎么抓也抓不住，他急得眼睛都快流下来了……
