1
在电脑网路上，竟然不经意地找到自己的资料，思索久久，想到远在南台湾念医学院的年轻小说家陈丰伟，在一封来信中，诚挚地要求将《鲑鱼的故乡》纳入他的文学网路。
《鲑鱼的故乡》是我的第一本亦是至今仅有的小说集，一九八七年到一九八九年之间的十篇小说，描述的是海外台湾人的故事。
忽然陷入久远的回忆，那是一九八六年七月上旬，和作家林双不从康乃尔大学演讲之后，搭一位黄先生的车子回纽约市，七月的美国东岸，燠热一如夏季的台北盆地，一车四个男人全部脱掉上衣，黄先生的车子没有冷气。
不多话，留着小胡子的黄先生竟然毫无隐瞒地谈及他内心深埋的情事，一个爱他的外省女子，由于他的政治信念而蒙受叛乱罪名。黄先生淡淡地说，嘉南平原的口音，沉稳地操作方向盘，没有激动，平静诉说的仿佛是别人的昔事，眼角却饱含着晶亮的泪光，我与林双不都陷入沉默。
一九八七年初，完成了这本小说的首篇作品《风雪的底层》，写的正是黄先生及其蒙难的爱人的苦恋。怎样的一个不公不义的时代，如何的扭曲与侮辱的、没有尊严的人性？
完成后的小说，交给文学好友主编的副刊，好友最后还是为难地转交给《文学界》杂志刊出。
几年过去，一个晚霞满天的向晚，陈菊大姐来到我所工作的报社，充满神秘的笑容，说有个漂亮的女子要求相见。在暮色深浓，编辑部、记者仍未上班，空荡寂岑的办公室显得昏暗的二楼入口，朦胧间，仿佛梦境般的不真切，女子向我深深一鞠躬，她，是谁？
她，是谁？她是我小说里那个为义受苦的坚强女子，七年的政治狱，白了一头的发。陈菊大姐的眼眶红了起来说：不错，就是她。
而当天的早报影剧版正刊登着从明尼苏达回来的传播学博士，俨然电子媒体新贵，相貌堂堂，一表人才，当年出卖这个女子的人，所谓“忠党爱国”的青年才俊。
我的眼泪不禁夺眶而出，不应该是她向我深深一鞠躬的……我只是写出她与黄先生的故事而已。窗外是济南路逐渐暗起的夜色，生命中长长悲苦的夜色终于过去了吧？
以后，知悉她去了比利时，从此不愿再回台湾这片伤心地，而黄先生，以后我去了纽约两次，也不会联系，岁月终究会教人逐渐学习遗忘与麻木。
受苦的女子与淡然的黄先生，一个在狱中煎熬，一个在域外被故乡放逐，八十年代，这对被拆散、撕裂的苦命恋人相互咀嚼着黑暗的人生。
他和她不就是逆流返乡的鲑鱼？巨大的折损、冲撞，美丽的鳞片脱落、流血，巨大的浪潮残暴地阻隔他们的相见与归返，什么是公理、正义？什么是真实的尊严？
一九九六年八月中旬的子夜，在电脑网路上，不经意地找自己的文学资料，才想起《鲑鱼的故乡》已是绝版的旧书，却唤起我深深的回忆，关于一段悲恋的往事。
我还能再说什么？只是一片黯然。黯然之间，隐约的，一片溪流，鲑鱼拼死返回它初诞的原点。
2
返回鲑鱼初诞的原点。
那是冬冷的七家湾溪，向晚山雨，看不见湍流中的樱花钩吻鲑。
不应该冬天来访，深秋七家湾溪两岸的枫叶转红，逐渐掉落溪中，一片一片的美丽红叶下，就躲着鲑鱼。
陆封型的樱花钩吻鲑
初识，却是在李乔的大河小说《寒夜》的序文。小说家的笔触带我上溯大甲溪旅行，慢慢的，我泅泳的双手变成鳍，双腿蜕化为鱼尾，呼吸的肺竟转变为鳃……从一次惊讶的眠梦，溺水般的醒转。《寒夜》从被褥滑到我裸露的胸腹。
所有的鲑鱼都有回溯的本能。
至今没有任何人能窥知这种生命神秘的力量，经过万年前台湾岛屿地壳的变动，从大甲溪上溯的鲑鱼被截断返乡之路，却也无以回首，一代接连一代，七家湾溪默默承传的樱花钩吻鲑家族。
回到冬冷的七家湾溪。
看不见湍流中的鲑鱼，山雨激荡，两岸的枫树林秃光了叶片，仿佛许多向天哀求的瘦削之手。
何以冬天的林相如此萧索？适合穿越林间，回首些许往事，像山雨之后的烟云暮色，一下子就令人讶异于它们的浸淫之快，茫茫一片夜暗了。
只能待在潮湿的木屋里独自喝酒，那是取暖的方式，逐渐微醺，酒像某种神秘的氛围，再喝下去就心跳加快，晕眩之间，昔日的女子鬼魅般地回来，轻轻敲击着木屋的门扉……
依然是多年以前如花的脸颜。
依然是飘飘如潮浪的长发……
而你所见的，酒后的男子已逐渐老去，那时交换的千言万语在别离之后的遗忘里竟然仿如一梦。终究，还是穿越过生命的交点而后各自寻找相异的前程。
像不像鲑鱼的旅行？向前不退，殉于一种无以变易的宿命？鲑鱼是否有泪？所以泅泳过的大海与河流是咸味的，哀伤的鲑鱼之泪滴落在水中，有谁看见？一如昔日的情事，可以平静追忆，感谢曾经结缘的人，却不必感伤怨艾……
有一天，我会试着用书笔描绘曾经冬天路过的七家湾溪，曾经允诺深秋枫叶转红时再来，却似乎永远爽约了……生命的流程一如溪水，允诺以后的变数，仿佛掉落的红叶在湍流间遇石搁浅，乃至于腐烂、涣散，终究无以被漂送到下游，等候的人只好转身离去。
会在离开七家湾溪很远很远的旅行路程，也许就在飞航的打盹里，眠梦在半醒半睡之间，竟有一群一群的鲑鱼泅泳而来，仔细想看真切时，只有溪流上飘落纷纷的枫叶，心像深秋一般萧索，幽幽醒转，不知今夕是何年。
离去的人，在生命的旅路去寻找安顿各自的生涯。
淡去的如花脸颜，潮浪般的长发，会是冬冷七家湾溪最后的记忆？一切都会被冷栗的溪水冲散、带走，我们终究成为陌路。
3
陌路是无以揣测的未来。
羡慕鲑鱼，生命的循环有固定周期，它们的宿命是如此简单：孵化，泅河入海，回归上溯，在初诞的原点拼死射精、死亡。
鲑鱼，不惧生与死。
我们，却总是挣扎在生死的不安里。
或许，就在一个月光如银的秋夜死去，没有任何预警，更不必一一告别，有如入睡。眠前为自己在床前、桌上、窗边点亮几盏烛光，而后替自己倒上一杯酒，微笑地敬自己，明天拂晓，阳光依然升起，自己留下眼前最后一抹微笑，从此不再醒来……你说，是不是一件乐事？
或许，有人在极度的忧伤之后，吞下大量的镇定剂，决定结束人生，却在昏迷久久之后，竟然意外地无事醒来，窗外月光蒙蒙洒了一身，几点绿光，是梦般的萤火虫，它们带来的暗示，是前生？是后世？却似乎不是此刻决定辞世的自己。
有一年，从教堂的彩色玻璃，洒下异样的光，空空荡荡的岩造建筑，学校的记载它已有百年历史，沉重坚实的长木椅，排列成整齐的聆听姿势，巨大的黄铜烛台存留着融化成堆的白色烛油，只有我独自一人端坐在教堂里。
永远蹙着紧密眉头的耶稣，被钉了近两千年的十字架，会不会太累？一直被悬挂在教堂的墙上。
我只是不想再在图书馆里翻阅那些在台湾找寻不到的历史资料，我总是不够专心，总是忍不住伸长颈项，偷窥屋外的那棵五叶枫。不然就干脆把书抛下，到那片陈列着罗丹雕塑的广场，与沉思者一起沉思，仰看天国之门发呆。
天国又如何？地狱又如何？
罗丹总是把人体玩弄得那般纠葛，一回首，雨果那张背负着整个法国苦难的橘子皮脸那般傲岸地朝着你看，我宁可去与巴尔扎克面对。罗丹终究逃不过生命之死。
教堂很静，巨大的管风琴直立，如果是周日，这里会充满了大学里的人。现在，只有我占领了整座教堂。
不得不想到生与死。
彼时，刚从胃出血暂且脱身，离开伤心的岛国，来此驻足，不知何去何从。
不知何去何从，远方的朋友好意地说：就安排你来这里读些书吧？我们学校里有相当丰富的台湾历史资料。
我不是一个用心的研究者，总是漫不经心地浏览而过，像一缕幽魂飘来飘去，沉默得像一棵树。
夜来，多少被仍未痊愈的胃疾缠绕，隐约刀割的尖刺感几乎令人想立刻死去，而后是剧痛之后的某种幻觉，那大约是晕眩、喘息加上虚无，若隐若现，鬼魅在侧。
不要这般地折难，就这样死去。
那时的确这样地暗自祈求。
很怨恨何以人生会走到如此？
甚至会在子夜的床上无以自制地放声嚎哭，觉得存活是一种浪费，并且一再思索着死去的方式。
自己的懦弱与眷恋还是留住。
比起拼死返乡的鲑鱼，自己竟是那般的不堪与脆弱，还能夸言什么生命的无垠与更大的可能？
4
无垠与更大的可能又是什么？
在生命的某个转角，是否可以让自己暂时休息，思绪全然留白，爱恨情仇都不系念？安安静静地看一座山、一片海，捡拾落叶，种一盆花，走一遍长长的红砖道，生命能不能自在、简单些？
追寻生命的无垠与更大的可能，以后呢？有一天终于体认到自己要的，不外乎是真正心灵的自由与平静，而又是多少岁月的翻滚与折损？
在鲑鱼的路上，只有生与死。
宁愿一如鲑鱼的宿命。
仿佛穿过秋深的长廊，所有的落叶都萧索成忧郁的容颜，欲言又止。我还能再说些什么？譬如季节的心境，厌倦或者惊喜，湿濡的雨后天空乍现的彩虹，只有这无以预知的天象是少年延续至今的不断发现。
鲑鱼有着彩虹般的异彩。
那是十年前的西雅图，华盛顿湖与太平洋潮汐相连的午前，有人带我去看鲑鱼回家的路。
湖底飘晃的藻草惨白而凄美，几条回家的鲑鱼逆流，等待纵身跳过陡峭的鱼梯，有一条鱼试了几次，鳞片碎裂并且滴血，它依然轻摆着逐渐无力的前鳍，肥壮的躯体在藻草飘晃之间，明暗互见，竟有着彩虹般的异彩。
想到西雅图，一直就呈现鲑鱼，永远是我无以解开的迷雾，像夏夜海岸满天烂亮的星群那般遥不可知，鲑鱼的名字是一种美丽的秘密。
我开始在文字上深感到词穷，对于鲑鱼的描述，终究只流于某种肤浅的美学经验……反而在夜晚的日本的料理店，一再邂逅的鲑鱼被切成薄片，橘色以及雪白交织，吸引着食欲以及酒兴，系着江户花头巾的料理师父说，今天的鲑鱼正鲜美，从北海道来，配温热的清酒最好。
邻座两个日本商社的男人显然已有几分酒意，日语时重时轻，彼此激着对方喝酒，听着料理师父说及鲑鱼从北海道来，他们问师父有没有一种产自札幌的啤酒，不是清酒，配鲑鱼冰啤酒好！他们争着向师父建议，像邀功的孩子。咬着唇，寒起脸的料理师父一言不发地从冰箱里拿出两瓶日本啤酒，开了用力放在食台上，是不是这种酒？
对着我苦笑，说这两个日本人是老顾客，有时还是会令人有些生气，来，人客，咱们也要喝一杯，我请客。说着倒了两杯日本啤酒，又切了两片鲑鱼，料理师父举起杯子说：干杯！
日本人唱起歌来，我知道这首歌：《津轻海峡冬之景色》。他们唱得断断续续，显然是酒意已深，忽然感觉，这两个异乡人是沾着眼泪在唱歌，有着难以言喻的乡愁，我不禁举起杯来，说：干杯！他们豪迈地一饮而尽，哈哈的笑出声来，竟然清楚看见他们的眼角隐约的泪光。偶尔侧首，看见料理店窗外的小巷，冷冷的秋夜，仿佛有一抹熟悉的眼神看了进来。
是你吗？在长远的生命流程之间，从窗口幽然走过，也许终究会将你逐渐忘却。
一如生命中的鲑鱼，诞生、死亡。那般自然，那般无可奈何。
1996年
