五月，北方回暖，柳絮也昼夜不停歇，这里少了阿花，但生活一样继续，有思念，也就是一会儿的事儿，随后被琐碎的生活覆盖。每天，地下室的门口常常堆了一层一层的絮子，老板娘每次打扫都叫苦不迭，因为早上扫，下午又聚满了。最苦的是尾生，他常去的公园里柳树居多，那纷纷扬扬的柳絮像是轰炸机的无差别轰炸，他坐那儿半小时，觉得心肝脾肾肺都要咳出来。那段日子尾生不去公园了，他找到了一个躲避柳絮灾害的新去处——距租住地方不远的一个桥洞。那片区域两头透风，柳絮直接被风从这头带到那头。道路两边坐满了小摊小贩，卖些零碎小物件，算卦的，修鞋的，只有尾生一个卖画儿的。
桥洞下的光一天到晚都是病恹恹的，照明灯的黄光甚至总往回缩，这光线尾生不敢画，怕坏了眼睛，所以只把几幅满意的拿出来摆着卖。偶尔路过的会停留驻足几秒，问他画的是什么。他耐心地一一讲解，这个画的是流星雨，那个画的是风卷云，有夜色下的车流，还有清晨的公园。他经常介绍到一半，路人就不耐烦地走了，隔着老远还听见他们的玩笑话：“那居然是流星雨，我的天，他不说我还以为是苍蝇屎呢。”
尾生才不理他们的风言风语，总是想，他们根本不懂什么是美。这些可悲的人发现不了美，艺术在他们嘴里只会咀嚼成索然无味。一个卖鞋底的婆婆见他蹲着，借给他一个小板凳，闲下来问他家里的情况。当尾生说自己是独生子的时候，婆婆反问他：“那为什么不回家陪着父母呢？”
尾生笑里带着苦，只说，“想出来闯一闯。”
和婆婆聊了几句，尾生忽然发现来北京后只给父母打了一通电话，还是生病时求救的电话。这晚，他洗漱完后，用手机给家里打了个电话。电话响到最后一刻才被接起，他母亲的声音有气无力的，喊了声，“尾生啊......你还好吗？是钱又不够用了吗？”
“妈，你怎么了？”
“没事儿，这几天感冒了。挂了两天水了，总是浑身没力气。”他母亲欲言又止，“你要是没钱了，得缓两天......你爸他......”
“我钱够。我爸怎么了？”
“还不是老毛病。”
尾生的父亲有高血压，肝炎，糖尿病也无声陪了他十年。尾生不知道母亲指的是哪种老毛病，便细细地问，“是不是血压又高了？”
“唉，一直是三高。前天晕得一天没起来，饭也不吃。唉，家里钱没多少，富贵病倒一身。原来他还能给别人安窗户，这两年也不敢让他去了，生怕血压一起来，一晕就出点什么事。我天天去卖凉菜能挣几个钱，全送医院去了，这不，昨天给他一拿药，手里现在不到千把块钱。”
“妈，这两天我给你打点回去。”尾生说，“你千万好好在家照顾他两天。给他买点爱吃的，别一年四季就吃屋后园子那几样菜。”
“不要你打，不要你打。你一个人在那边要用钱，我们没事。”
“妈，我的事，您就别管了。”
电话那头窸窸窣窣响起尾生父亲的声音，像隔了很远，他说话拖着很长的音，“是尾生吗？那小子，又怎么了？”
尾生的母亲冲他说：“没事！你躺着！尾生挣着钱了，叫你别操心！”
尾生也在电话里喊，“对，爸，我挣着钱了，你别操心！”
他又和母亲说了两句，就挂了电话。他躺在床上，看着泛着黄的天花板，心里横竖不是滋味，他觉得自己不孝，非要追求什么梦想。这梦想不能折现变卖，反而成为一种债务，现在压得他两头为难。但他又乐观地觉得这是上天的考验，真正的艺术家，是要经过千锤百炼的，他现在不过刚被老天爷丢进火炉子烧罢了。况且父亲的话犹在耳边：“你选择哪条路，这一辈子就给我走到头。”现在才刚刚是开头呢。
他坐起来，把枕头的拉链拉开，取出里面的钱来。加上四月份的工资，一共两千四百二十八块三。他又搜了一遍枕头，摸了一次口袋，只多找出来五十块钱。每天吃饭得花上二十，还可以再降一降，但又怕胃病复发，他寻思着可以自己做，只要问老板娘借个锅子就行。尾生想着就坐起来，去敲老板娘的门。
老板娘贴着面膜来开门，问：“大晚上不睡觉，有什么事？”
“我明天想问您借锅。”
“干什么？做饭啊？”
“嗯。”
“正好有一个多的。”老板娘进去拿来个多功能的电锅，说，“你拿去用吧。”
“您不用吗？”
“这锅子是阿花的。”
尾生这才想起来，每次阿花煮手擀面的锅子正是这一个。尾生道了谢，回来了。花姐的面容又一次浮上来，他伤心了好一会儿，打开了收音机。因为上次发短信的事，他有好几天没听音乐之声节目了。每次调到只是跳过去，其他的午夜档主播总是没精打采的，有时候前一秒说的话，后一秒就忘了。对比之下，晨星的节目精彩多了。
十二点，晨星的节目正式开始了。他的声音还是那样，暖洋洋像个小太阳。这天他似乎特别高兴，经常放着歌儿，跟着唱起来。他唱的可比说的还好听。接连两个听众都要听他唱歌，他倒真完完整整唱了首歌，唱的是《无与伦比的美丽》。
唱完他给自己鼓掌，说，“原来我的理想是当一个歌手，现在如愿了。”
尾生自言自语说，“这么容易满足，真对不起梦想。”
主播似乎听到了他的话，在广播里回答道，“毕竟要知足常乐嘛。人呢，要学会满足。举个例子，世界上有成千上万的人想变成音乐家、诺贝尔奖获得者甚至是总统，大多数人只能和梦想擦个边就过去了，但不一定是遗憾。”
这时来了一条短信，主播念到：“您好，主播，我的老公最近生意失败，又得了白血病，所以他整个人自暴自弃，整天躺在床上，不吃不喝，拒绝和任何人说话，我急得团团转。前几天在医院陪护他的时候，偶然间打开手机FM，听您说了一段话，觉得您特别擅长鼓励人，我在想，您在电台见多识广，如果可以，请您给他一些鼓励，我会拿给他听，谢谢您了，另，这条短信，务必保密。”
念完，主播叹了口气才说，“说真的，我真的觉得自己不会鼓励人。我从北京奥运会那年干的主播，如今已经两年了，虽然没了两年前的拙嘴笨舌，但还总是词不达意。嗯，我现在开始说：这两年，我确实碰到过不少与之类似的情况，举一个我知道的例子吧，我曾经有个听众就是这个病，换了骨髓，吃了几年药，最后就好了——可见，这种病并不算绝症，得了，不等于宣判死刑。我有句话，总是对另一个听众说，今天我想拿出来在电台上分享，这句话是：‘当你想要放弃世界的时候，也许世界正在试图挽留你。’早晨的第一缕光，晚上的星星，不都是世界释放出的最大的善意吗？人这一辈子太短了，都不能好好爱，哪有时间整天寻死觅活。共勉。”
说完话，主播放了一首英文歌，是《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》。歌是老歌，但无论唱多少遍都是经典——除了对演唱者例外。可惜歌词是英语，以尾生的水平只听懂了些许关键词，想哼着唱都张不开嘴。这天晚上他睡得算早了，不到一点，就睡死了。
第二天一早起来，收音机不响了。尾生忘了什么时候关了，再打开，还是不出声。他寻思是电池没电了，心里就记着下了班汇完钱一定要买电池。
当天美术馆的事不多，尾生和负责人说了一声，先下班了。他着顺回去的路先去银行，把揣着的两千块钱全部汇回了老家。看着纸币转换为ATM上的数字，他长吁一口气，又叹了一口气。才五月冒个头，他只剩四百七十八块三（还不算电池钱）。一夜之间从地主变成了贫农。他心里只能想方设法填补这个亏空。
桥洞生意并不好，尾生就顶着柳絮，重新去公园给人画肖像。游人也怕柳絮，极少数天气柳絮少，倒是能画上两三幅。晚上回去，他又构思新画，有时边听广播边画，倒是画得比之前快了。他现在每顿饭只吃清水挂面，老板娘心疼，给了他一瓶酱，他就吃起了辣酱挂面。吃是能吃饱，只是手腕子常常没力气。
半个月下来，尾生瘦了五斤。那五斤肉估计之前都长在双颊，掉了之后，尾生只觉得脸颊往里凹。有一天他照镜子，对自己笑，镜子里却是一副苦瓜脸。正好老板娘过来，他就问，“这镜子是哈哈镜吧？我笑，他怎么还哭上了呢？”
“连镜子都心疼你呗。”
尾生只是傻笑着，迟迟没有回答。
