中国历史上，有一个悲壮而动人的传说。
春秋时期，吴越之地，有干将、莫邪两位铸剑大师，长年累月默默无闻在深山铸剑。他们铸剑一生，最后为求以戈止武国家安宁，大义凛然舍身扑进熊熊炉火，将自己融于沸腾铜水之中，化作剑之灵魂，终于铸成举世无双锋利无比之神剑。
此剑一曰干将，一曰莫邪。
王嘉《拾遗记》称其“有曳影之剑，腾空而舒，若四方有兵，此剑则飞起指其方，则克伐；未用之时，常于匣里，如龙虎之吟。”
华夏之地，历来不乏慷慨热血之士。星移斗转，历史延绵，为了消除人类的战争和杀戮，为了国家的和平与安宁，炎黄子孙中舍身求剑者层出不穷灿若群星。
受尽列强欺侮和凌辱的中国人民，当缔造了人民共和国那位伟人向世界庄严宣告“中国人民从此站起来了”之后，为了反对侵略和战争，为了保卫自己和平的家园，半个多世纪以来，在一穷二白的土地上，从南到北，从东到西，无数干将莫邪舍生忘死卧薪尝胆，默默为自己的国家铸造保家卫国之剑——两弹一星横空出世，战舰战机频频亮相，令整个世界不敢小觑。
公元2006年12月29日，新华社受命向世界宣布：“由中国自主研制的新一代歼10战斗机，已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设，巩固国防具有重大意义”。中国最神秘传奇的战机终于揭开了神秘的面纱，世界各大媒体纷纷报道。
两年之后，歼10战机在珠海航展亮相，威风凛凛的战机拔地而起呼啸长空！它再次吸引了整个世界的眼球，也震动了整个世界。许多外国军事专家专程而来，目睹中国“空中猛龙”的风采。至此，我们可以自豪地宣称，在世界歼击机研制领域，我国已完成了跻身于世界先进行列的历史性跨越。
2007年2月27日，在北京人民大会堂隆重举行的国家科学技术奖励大会上，歼10飞机荣获这次大会惟一的科技进步奖特等奖。当大会宣布歼10飞机总设计师和他的同伴们走上领奖台时，一位须眉斑白的长者引起了人们的注意。当无数的闪光灯投向这位老人时，国内外的新闻记者们此时才如梦初醒大吃一惊——原来，中国这些年来，设计制造这柄利剑的领军人物，是这位默默无闻的老人哪！
这位老人的名字叫——宋文骢。
“骢”者，毛色青白相间之马，又释为马中先锋和领军之帅也！
……
“这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”而今，笔者来到成都飞机设计研究所，坐在了这位老人面前。满头白发的总设计师听了我提出的问题，他细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他才缓缓说道，“这，或许与我童年在故乡的际遇有着关联吧。”
宋文骢是云南大理人，出生在昆明。
留在他记忆中的昆明，原本是个美丽而富饶的地方。
这里四季如春物阜民丰，蓝天映照着烟波浩淼的五百里滇池，西山上空有盘旋的苍鹰，东山葱郁的山林有飞翔的鸟儿，明媚的春光里有孩子们的纸鸢，茵茵的草丛里有轻盈的蝴蝶和蜻蜓。
生活在这里的各族人民，勤劳质朴，热爱和平。
但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫人哀怨和惆怅之地。
在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个滇桂黔地区，已是满目疮痍民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日本人占领了我东三省。紧接着，卢沟桥炮响，继而日本人攻占上海南京武汉，华东华中沦陷，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！
美国人饶世和《中国航空史话》记载，日本人在中国发动的空中轰炸中，使无数的中国城市和乡村化为焦土，造成数以百万计的中国人死伤，数百万人无家可归，生活于水深火热之中。日本《战略轰炸报告》吹嘘道：“自开战以来，攻克南京武汉之后，在战略上尤以四川重庆与云南昆明为轰炸重点，不间断轰炸袭击，以示威慑，瓦解人心……1939年7月16日，第五航空师团远程轰炸机27架3批次轰炸昆明，炸毁重点目标40余处，全城淹没于火海；1943年5月15日，远程轰炸机27架伺机攻击了昆明美空军基地，摧毁8架大型飞机，重毁另外5架，在空战中击落战斗机8架和运输机1架……”
“在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”
时隔几十年，这样的记忆，对他来说依然是那么刻骨铭心。
“当时，中国也有飞机，但我们打不过人家；中国地面上也有高射炮，但总把日本人横冲直撞的飞机打不下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮耀武扬威，我们躲在郊外野地里，不但能看见飞机上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”
这样持续不断的空中轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛那是可想而知。
他8岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下巨大的弹坑和成片烧焦的房屋。在那些烧焦的房屋前，是无数失去亲人的大人小孩的哭声和喊声。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被日本人炸弹炸死的老人血肉模糊的尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。人小却胆大的宋文骢，还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。
善良中国人民，世世代代都平静地生活在这里，从来就没想过去欺侮谁，从来也没想过去招惹过谁。可这日本人却从那么远的地方来轰炸我们城市，轰炸我们的房屋，炸死我们的小孩和老人，真是可恶可恨！8岁的宋文骢，从那一刻起，他的心里不知是充满了愤懑，还是充满了仇恨。离开那位被炸死的老人，他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然抬起头恨恨地对母亲说道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”
目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8岁忿忿而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。
要说这辈子他与飞机结缘，或许可以从这样一个幼童的心底，窥见些许萌芽的影子吧！
