“人的生命神圣而艰险。在数十亿年的历史长河中，在广袤无垠的宇宙里，选中了你的生命来到这个世界，世界上还有什么物体能比一个人的生命更宝贵、更神圣呢！自从生命来到这个世界，战争、疾病、灾祸、意外伤害就无时无刻不在威胁着你。生命自孕育、产生、发展到消亡的正常轮回过程，须经父母、家庭、社会等无数人的呵护，才能避免中途夭折自然终其一生。‘关爱众生，呵护生命’，这应该成为我毕生所遵循的准则。”
这是朱云才从医的第一天，为自己写下的一段话。
应该说，对于生命的认识，朱云才的确比一般人深刻得多。除了职业决定了他每天要救死扶伤，与死神争夺无数人的生命外，他童年关于生命的记忆，可以说是刻骨铭心永志难忘。
他，1955年3月出生在重庆江津县城。
在西北高原从军几十年，许多往事都渐渐淡忘了。在他童年记忆的沙滩上，家乡除了那淼淼的大江、款款的渔舟、湛蓝的天空、丰庶的田野这些美好的碎片外，给他留下最深刻记忆的，莫过于关于生命的遭遇和对生命的感悟了。
父亲叫朱天云，出生在重庆綦江一个贫苦农民家里。三岁时他父母双亡，其后外婆和爷爷收养了他。由于外婆和爷爷同样家贫，缺吃少穿度日艰难。后来，老人生病因无钱医治，在他七岁时，两个亲人相继离世。此后，父亲成了一个无家可归的孤儿。
成为孤儿的父亲，为了活命，无论寒冬酷暑，早晨黄昏，都端着一个破碗，拿着一根打狗棍，四处流浪以乞讨为生。饿了，就求人家施舍一个红苕或半碗米汤；困了，就蜷缩在破庙或钻进草堆过夜。10来岁，父亲就给人家帮长工、打短工，小小年纪，割草、放牛、栽秧、打谷……什么苦活累活都干过。繁重的劳动和长年的饥馑，使他身体严重受损，很小就得了严重的肺结核和肠胃病。穷人家得了病，是进不起医院的，医院对他们来说，像是遥不可及富丽堂皇的宫殿。由于无钱看病吃药，父亲病重时，连吃鸡屎这样的民间单方都尝试过。由于身体羸弱，他农活做不成了，才在一个远房表叔的帮助下进城当了学徒。学徒期间，他同样是起早贪晚，受尽夹磨——儿子朱云才长大后，父亲这些凄惨的遭遇，无疑会在他心中刻下深深的伤痕，从而影响着他的人生。同情穷人、扶贫济困这些因子，从小便在朱云才心里萌芽滋生起来。
母亲叫邹福绪，也出生在一个贫民家庭，同样父母早逝，从小也是孤儿。解放前几年，她经人介绍与父亲结婚。婚后，生活的艰辛、生存的艰难倒还罢了，让他们伤心欲绝的是：他们婚后，6年间生下的3个孩子，没有一个存活，全都夭折了！真是呼天天不应、唤地地不灵！这些孩子，生下后还不到七天，连眼睛都还没完全睁开，就早早离开了人世——按民间的说法，这些孩子都是得“脐风”而殁的。
在旧的年代里，穷人家的孩子命贱，基本上是听天由命自生自灭，孩子生下后就夭折的，可以说非常普遍。笔者的4个哥哥姐姐，也是在那些年代里，生下后得所谓的“脐风”而死的！
贫穷，与眼黑相生；而眼黑与愚昧共存。朱云才参军从医后才知道，这所谓的“脐风”，是由于旧时的接生婆缺乏起码的医学常识，用生锈的剪刀去剪新生儿的脐带，使新生儿的脐部受到破伤风杆菌感染而夭折的！
还好，朱云才出生时，已经解放，他活了下来。但他活得也不容易，在他生命成长的途程中，也遭遇了几次意想不到的凶险，几次与死神擦肩而过。
他曾在自己的回忆文章中这样记叙道：
我二三岁的时候，记得母亲在自家开了个缝纫铺，她边工作边照看我，还要做家务。我人小，成天满街跑着玩，累了就在裁衣桌下睡觉。母亲为了一家人的生计，从早到晚实在太忙了，只有在空闲的时候才能抱抱我。
穷人家的孩子逢难多。听母亲和大姐讲，就在我二岁那年春天的一个傍晚，父亲还没回来，母亲刚忙完活，习惯性地用眼光环顾四周寻找我，并喊我的名字。在没有我回应的情况下，母亲低头看见我睡在裁缝桌下，面色铁青，呼唤不醒，全身抽搐。母亲当时刚生下妹妹出月不久，顾不得自己身体，情急中借来邻居的大公鸡掐破鸡冠滴血在门槛上，又抓把米来洒在鸡血上面。虽然这是一种迷信，但反映出母亲爱儿的急切心情和虔诚。然后，她来不及穿鞋就抱着我就冲进夜幕中。
县医院在城东，我家在城西，全程有两公里多路。母亲硬撑着把我送进了医院。经医生诊断，我患了急性脑膜炎——这个病很凶险，当时有不少孩子就是因为这个病而送命的。幸好，经医生抢救才挽回了我的生命……
“如果当时不是母亲及时把我送进医院，不是医院的医生准确地对病情作出诊断，及时地抢救，可能我早就不在这个人世了。”采访中，朱云才讲道，“如果当时我们县城没有医院，或者遇到的是一个庸医，那结果就可想而知了——作为一个医生，该具备什么样的素质，该如何对待自己的病人，其实是不言自明的。”
朱云才虽然躲过了这一劫，但他生命的劫波并未平息。这件事过去不久，他又接连遭遇凶险，这一次他同样差点送命：
小时候我很调皮。四岁时我随母亲去郊外的“吞口”堰塘洗衣服，“吞口”堰塘的取名是由于该堰塘经常淹死人。当母亲埋头洗衣服时，我则跑到堰塘一侧自己去玩。水塘四周是用条石砌成的，上面长满了青苔。我很好奇，心想我能否在这些石脊上站稳呢？于是我用手撑着石头试着站到石脊上去，于是悲剧发生了，我毫无声息地掉进了水塘里，谁也没有看见听见。只有苍天看见了一个稚嫩的小孩陷进了生命的危机中。
此时我好像进入了一个梦乡，我感觉自己在水中正在缓缓下沉。不知过了多久，猛然间我被人拉起醒来，睁开眼一见是母亲。周围还有几个洗衣服的妇女站在我的身边……后来听母亲讲，她正在洗衣时，抬头想看我在干什么，不料四处不见，急忙起身寻找，刚跑几步就见我躺在水面上，也许是我刚掉下水里不久，所以既没下沉，也没漂出去很远。想拉我却够不着，急忙叫来同洗衣服的妇女相互牵拉着才把我拉上岸来——我大难不死，又一次与死神擦肩而过，母亲又一次把我从死亡的边缘拉了回来……
冥冥之中似乎已经注定，降生于贫困襁褓中的小云才，随着他的第一声啼哭，就预示他未来的生命将要经受磋磨、饱受熬煎。他生命虽躲过几次劫难，可到了他五六岁后，又接连遭遇三年自然灾害、十年文化大革命这样的社会灾难。由于家里兄弟姊妹多，他们的生存境况越加艰难。稍大，为了减轻大人的负担，除了读书外，他小小年纪就要在家打鞋底、去河滩上筛石子、在码头上去担河沙……直至18岁参军离开家乡，来到大西北高原。
“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，我们的先人早就给“祸福”二字下了这样的定义——纵观朱云才一生的际遇，倒应了孟子那句名言：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
