淡蓝色的窗帘在微风吹拂下轻轻摆动，会议室那两盆茶花正缀满花蕾开满花朵，工作人员刚把花浇过，那洁白的花瓣和碧绿的叶片上，还滚动着晶莹剔透的水滴。
是的，为了中国的第一代核潜艇的艇型设计，设计师们已进行了多年的探索和论证。但核潜艇到底是个什么样子呢？国外情报封锁得如同铁桶一般，就连国外那些刁钻狡猾的记者们，削尖脑袋钻营了好多年，连核潜艇的鳞甲也没能见到过一片。资料实在太缺乏了，在此这之前，我们的专家还从没有人见过真正的核潜艇。唯一让设计师们见识过的，是一位外交官从美国给自己孩子带回来的一艘核潜艇玩具。据说就连这个儿童玩具，后来也被美国情报局全部收回，并禁止再生产。就是这个儿童玩具，在设计师眼里也成了不可多得的宝贝。
如果说中国核潜艇设计，是从一件儿童玩具开始，肯定不会有人相信，一定认为这是天方夜谭，或是冬天里的童话——不，这就是当时真实的境况。
可，我们的第一艘核潜艇到底该设计成什么样的艇型呢？是采用常规潜艇的线性，还是超常规的水滴线型？对这个问题，设计师们已进行了很长时间的争论。这种争论，有时还是很激烈的。因为两种线型各有千秋，两种意见各有道理，所以持各自意见的人都互不相让——是呀，由于潜艇的艇型设计实在太重要了，它不但关系到潜艇的战术技术指标，甚至关系到艇毁人亡的重大问题。
今天，为了艇型设计等问题，聂荣臻元帅亲自来主持这次会议了。
命运多舛的中国核潜艇，在赫鲁晓夫背信弃义、撕毁协议之后，由于国内罕见的天灾和人祸，这个工程也同我国经济建设一样，随之处于最困难时期。按中央提出的八字方针，作为副总理的聂荣臻，根据当时国家财力、物力和人力状况，只好忍痛向中央提出了把原子弹、氢弹研制放在第一位，而其它项目则进行缩减和调整的工作方针。
海军和有关工业部门，根据中央的精神，也只好将有限的财力和物力集中仿制和改进几种常规舰艇，而刚上马不久的核潜艇工程，也只好忍痛割爱了。
其实，这几年，在聂荣臻元帅亲自领导和具体过问下，在核潜艇工程立项之后，短短的时间中，海军科研部门已经初步把全国的舰船科研力量组织了起来，并确立了流体力学、水动力学、结构力学等课题的研究，并建立了水声、热动力等研究所，开始了核潜艇的基础研究。在当时的状况下，聂帅和他的战友们，已经下定决心，一定要践行毛泽东的宣言，搞出中国自己的导弹核潜艇来！
然而，良好的愿望，不能替代残酷的现实。
还好，寒冬过去，终于迎来了和煦的春天。
随着1964年10月罗布泊吹来的春风，继我国成功发射了第一枚中近程火箭之后，一朵神奇的蘑菇云出现在戈壁荒漠的上空！由此，1965年初，由周恩来总理亲自主持，聂帅参加，中央专门工作委员会连续召开了几次关于核潜艇研制工作会议，并将形成的决议分别向全国发出了7个通知。聂帅同时审查批准了关于核潜艇研制的三项原则：一是认真执行大力协同的方针；二是立足于国内，从现实出发，分两步走，先研制反潜鱼雷核潜艇，再搞导弹核潜艇；三是第一艘核潜艇既是试验艇，又是战斗艇，研制出来即可交付海军使用。
当总体设计开始后，国防科委副主任刘华清将艇型的争论问题向聂帅做了汇报。为此，聂帅专门组织了今天的会议。
“同志们，关于潜艇艇型的争论，情况我已比较清楚了。有争论这是件好事，何况是潜艇线型设计这样重大的问题。这说明同志们是本着对党、对事业高度负责的态度，充分发表了自己的见解——但，争论不能没有休止，应该有个明确的结论了。”聂帅环视了会场一遍，接着说道，“这就好比是一场大战前，我们召开的军事民主会一样，允许发表不同意见，并且允许争论，就是争得面红耳赤也不要紧。但，一旦统一了意见，就必须不折不扣地执行！”
是呀，对于高速航行于深海的核潜艇来说，常规的潜艇线型显然不再适用。那么，该采用什么样的线型呢？
不知是哪位独具慧眼的仿生学家，经过多年的观察和研究，得出了一个不容置疑的结论：圆形流线体的鱼类游速最快。如果按两点间距离直线最短这样一个简单的几何原理分析，在同样面积的情况下，圆形的边界最小因而摩擦面积最大，当然速度最快，而且稳定性能最好，所以水滴线型应该是最好的线型。
可是，为了这个水滴线型，科技水平发达的美国人，花费巨资进行了多年的研究，他们睁大眼睛躬着腰，小心翼翼摸索着向前走了三步：常规动力水滴型、核动力常规型、核动力水滴型。苏联人走的步数更多：一步、两步、三步……走了六步！
我国的第一艘核潜艇，在一无资料、二无经验的情况下，该走几步呢？核潜艇总设计师黄旭华大胆提出了看准目标，一步跳跃，直接进行水滴线型设计的建议！
可这行吗？要知道，核潜艇是在深海高速航行的载体、进行导弹发射的平台，艇型关系到它的机动性、稳定性、安全性。稍有不慎，不但前功尽弃，弄不好还会艇毁人亡——在世界潜艇研制史上，这种血的教训简直不胜枚举。
谁敢承担这样重大的责任呢？
“既然我们已经知道别人的水滴型核潜艇是可行的，何必还要分三步走呢？”总设计师黄旭华的理由是，“好比一个侦察兵，走了许多弯路，找到了将要达到的目的地，回来给你画了一条最近的路，可你为什么偏要按侦察兵已经走过的弯路去走呢？我个人的意见，是直接进行水滴线型的设计！”
“变三步走为一步跳，这样的愿望当然是良好的，但良好的愿望不能代替目前残酷的现实。”反对的同志理由是，“因为科学是严谨的，经验是靠积累的。就像一个小孩子，必须先学会爬，再学会走，最后才会跑步和跳跃！古人告诉我们一个真理，叫住‘欲速则不达’。过去在我们建设中，吃盲目冒进这样的亏，实在是太多了，教训实在太深刻了。”
“直接进行水滴线型的设计，我认为不是盲目和冒进的，我们有科学的根据，有详细的计算数据。”黄旭华说，“说到这里，我不得不提到一个人，这个人叫韩文远，他是我们自航试验艇的艇长，他也告诉过我，水滴线型的潜艇操纵起来非常平稳！”
聂帅端坐在沙发上，仔细地倾听着与会同志的发言，不时用睿智的目光扫视着发言的同志，不时又用笔记录着什么。熟悉聂帅的同志都知道，对别人的意见和建议，聂帅从不急于表露自己的看法。他专注的神情，表明他在认真倾听着发言者的每一句话；他专注的目光，表明他在鼓励每个发言者把自己的观点淋漓地倾泻完。他从来认为，在创造性的思维领域里，集体的智慧是无穷的。作为一个高明的决策者，必须鼓励所有的人毫无顾忌地毫不保留地阐述自己的意见，尔后才能做出公明的裁决——那么，这棵智慧之树必将开出鲜艳的花，结出丰硕之果。
“是的，同志们本着对事业高度负责的态度，充分地发表了自己的见解。核潜艇线型设计，关系到我们设计制造的核潜艇成败的重大问题。我的意见是——”当与会者都充分发表完自己的意见后，聂帅最后用目光环视了会场一遍，以不容置疑的口气讲道，“总体不要用常规潜艇的艇型，要重新设计，不然搞得两不像，又不像常规潜艇，又不像核潜艇！”
元帅最后为水滴线型的潜艇拍了板，结束了一场持续了很长时间的争论。
哦，晶莹剔透的水滴，它折射出的是聂帅胆略和智慧的光辉，它是中国人敢于向科学技术高峰挑战的缩影。当然，这种光辉和缩影，是严格建立在科学态度和长期调查研究基础之上的——如今我们一步跳跃搞成的水滴型核潜艇，比当初美、苏几步走搞成的水滴型核潜艇，在大海中游得更麻利更自在更舒坦。在发射导弹时，我们的潜艇平稳得像陆地，摇摆角、纵倾角、偏航角几乎等于零！
这是1966年12月7日。
