登陆注册
21846600000006

第6章 废墟人生

1961年的冬天,戴着“右派”帽子的张贤亮刚刚从宁夏的西湖农场释放,转入一个叫南梁农场生产基地就业。

一天,张贤亮到附近一个叫镇北堡的地方赶集。虽说称呼是集,其实那一代方圆几十里内渺无人烟,唯有镇北堡新堡屹立在一片旷野之中。镇北堡的所谓“集市”,是为了方便附近放牧的牧人购买日常生活用品而自然形成的。山下的农民带来蔬菜烟叶,山上的牧民带来羊只和羊毛,用很原始的商业形式进行商品交换。那一天,张贤亮穿过镇北堡北边的树林,进入旷野,远远地被这两边古堡所震撼,感到一股不屈不挠的,发自黄土深处的顽强生命力。古堡虽然坍塌而气势犹存,城墙上斑驳的累累伤痕表现出它隐含的斗争性格,仿佛是我们民族性格的象征,具有一种悲壮的精神内涵。

20年后,张贤亮在苏醒的文坛突然崛起,《邢老汉和狗的故事》、《绿化树》、《土牢情话》等一篇篇佳作相继问世。张贤亮的作品以雄浑的西部风情,跌宕起伏的悲壮人生,淳朴与奸诈,善良与邪恶,和着血与泪走进亿万读者心中。22年的劳改生活,没有磨去张贤亮思考的锐利,而是在人生感悟中成熟地分辨美与丑,呼唤真善美,鞭挞假丑恶。著名导演谢晋决定拍摄张贤亮的作品时,张贤亮深情地说起曾给他巨大震撼的镇北堡,谢晋带着后来一举成名的朱时茂、丛珊等人来到了镇北堡开拍。这部叫《牧马人》的电影取得巨大成功。观众在谢导的大手笔中领略西部风情,细心的人会留意到西北的一个残破古堡及千打垒牧马人房舍。

张艺谋在担任导演拍摄第一部电影《红高粱》时,主要场景就放在镇北堡。此前,作为专业摄影,张艺谋拍摄电影《一个和八个》也选择了这里。镇北堡,这个充满西域风情的独具韵味的古堡给日后跻身世界级导演行列的摄影师以极大的吸引力。那时,张艺谋还没有任何名气,是西安电影制片厂的吴天明厂长慧眼识才,让这个沉默寡言的年轻人担纲导演一部影片。在镇北堡拍摄即将结束时,张艺谋把一双鞋埋在镇北堡的土里,发誓说:如果这部电影不获成功,他将永远不走电影这条道路。张艺谋成功了!《红高粱》公演后获得多项大奖,从此带动中国电影走向世界。不但张艺谋本人成了中国大导演,也造就了巩俐、姜文,镇北堡终于诞生了中国影迷们称为影后和影帝的男女明星。

十年后,在文坛如日中天的张贤亮做出一件惊人之举,筹资建设镇北堡西部影视城。张贤亮打出的品牌是“两座废墟经艺术加工变瑰宝一片荒凉有文化装点成奇观”。张贤亮决定要做一件前无古人后无来者的惊天大事——“出卖荒凉”!

2005年的最后几天,我出差银川,顺道造访了张贤亮的“华夏西部影视城”。虽是旅游淡季,游客不多,但是,西部影视城的成功是毋庸讳言的。98部影视作品在这里拍摄,其中耳熟能详的中外明星及片名挤满一堵黄土墙的两面。“中国电影从这里走向世界”!虽然稍稍显得矫情,确也显示张贤亮式的恢弘气势。

一路走来,广场,铁匠营,九儿居室和酒作坊,小楼和戏台,匪楼,柴草店,龙门客栈,月亮门……令人窒息的游览,我穿行于二十多年来中国新时期电影的丛林中。惊叹声,惊呼声,惊讶声,不绝于耳。在最后的景点“百花堂”,我又领教张贤亮式的怪招。一座斥资数百万的建筑,外边是黄土泥巴墙,草屋顶,走进室内却是富丽堂皇。98台电视镶嵌在两面墙壁,同时放映着取材于镇北堡的98部电影。在匠心独运的商业运作中,我不经意间在一个角落发现张贤亮的展室,三墙壁贴满外文报纸,那是多个国家介绍张贤亮的如潮好评。

一张土坯床铺着稻草,两床被褥,床头一个土制方桌放着马灯,旁边是一本厚厚的《资本论》,还有列宁文集。熟悉张贤亮的读者自然知道,在失去自由的二十多年里,张贤亮唯一能够阅读的就是这些文字了。一个风华正茂的青年,在人生之初就遭遇如此厄运,看不见光明却在黑暗中永远保持一颗不屈向上之心,在伟人名著中汲取力量,抗争命运,从而塑造坚忍不拔的性格和毅力,感悟生命真谛,期盼东方隐约曙光。

如果说,华夏西部影视城商业运作取得巨大成功,得益于人们对电影的热爱,张贤亮借助西部黄土文化的冲击力量,只不过是商人的借势之举;不如说,在新时期文学大军中,张贤亮独具悲剧色彩的人生画卷和心灵史解读,影响了一代又一代人。苦难的中国人,在张贤亮身上折射了几乎所有的艰难与梦想。周游影视城,我在寻找一个大写的人字,那就是民族魂,不屈不挠的中国人。黄河文化是中国文化的发祥地,一个南方青年,在黄土地的所有苦难和成功,体现了时代的缩影和命运。这是西部影视城的真正魅力!

同类推荐
  • 根本利益

    根本利益

    2002年的“五一”假期里,当城市里的人们背着大包小包,带着欢笑,忙碌着去那些风光名胜之地旅游的时候,本文的主人——公中共山西省运城市纪检委副书记梁雨润告诉我,他必须去处理一件“特殊事件”,而且这事“不能再拖了,每拖一天我的心就发揪”。他用这词形容内心的急切与愤慨。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 望海楼笔记

    望海楼笔记

    本书包括:治学漫话、乐府谈苑、唐诗杂扎、赋文散论、文论管窥等内容。
  • 村情:西部农民生活实录

    村情:西部农民生活实录

    历史像一摊积水,印在地上。历史像一根箭,射向远方。作者从魏家大山上走下来,从这样的历史土壤上走过去,带着一身风尘,说着地道的土话,走进他的乡村,走进民间,不设防地扯谈,用眼睛看、用耳朵听,用手触摸、用心交流、用脑思考,用民间的语言记下一些事情和人们的生活。本书对西北地区的农民生活进行了调查研究,以通俗易懂的文字讲述了西部农民生活实录。
  • 真爱,37℃

    真爱,37℃

    他们都是《读者》签约作家,他们的名字频频出现在《读者》、《青年文摘》、《意林》、《格言》、《启迪》等畅销期刊上,他们在中学生中有亿万“粉丝”……他们的作品频频被选用为全国高考、各省市高考中考试卷的阅读材料和作文背景材料,他们的美文最适合作为高考、中考试卷的阅读材料和作文背景材料。中学生知道这个秘密,四处搜寻他们的美文;家长也知道这个秘密,纷纷购买有他们作品的报刊;语文老师更知道这个秘密,想方设法收集他们的文章,供学生考前阅读……他们就是哈尔滨出版社出版的《读者签约美文作家丛书》的作者。《真爱37℃》为丛书的其中一册。《真爱37℃》收录了《读者》签约作家李丹崖的经典作品。
热门推荐
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    本书在体例上将曾国藩家书分为修身、劝学、治家、理财、交友、为政、用人、养生、军事诸篇。选编时对多个版本进行比较,精选其中有代表性的和对当代人极具参考价值的篇章。按时间排序,酌定标题,进行注释和点评。在內容上每篇各有不同,也各有侧重,如下所述:修身篇所选的家书旨在反映曾国藩在保身、进德修业、息心忍耐、有恒心、谨慎、自立自强等方面的內在修为。劝学篇所选的家书包括教弟写字养神、劝弟学业宜精、阐述求学之法、教弟注重看书、读书要有恒心等內容,反映了曾国藩“读书、立志、有恒”的治学思想。
  • 贝舍

    贝舍

    微透明的褐色瞳孔,以及一头天生赤褐色的头发让她总是遭人排挤——从一开始,安迪就过着孤单的生活。然而有着乐观本分的她,并从未悲伤。15岁,她遇到第一个朋友--伊妙;16岁,伊妙却在安迪的不安里,随着一场大爆炸死去。在一年后前往祭奠的日子,她的命运开始悄然转折。她被莫名迁往“贝舍学园”。贝舍是这个世界的支柱,他们拥有各自不同的阿拉能力掌控这个世界,是骄傲的一族。然骄傲的人们,却在安迪的到来后悄悄改变。安迪会怎样地在这里生存,怎样地融入这个世界......
  • 七星主宰

    七星主宰

    星陨大陆,以星武者和星术师为尊,横跨万千星河,引动星辰之力,毁天灭地。叶星宇,一个意外得到星陨神器而被十方围剿的悲催少年,带着二十年记忆与神器器灵重生到了二十年前,那时的他,天真无邪,那时的他,心比天高。那些错过的,今生定要牢牢抓住,那些仇杀者,今生毕灭之。持剑跨九天,术武双修,星光璀璨,震射星陨。
  • 博济方

    博济方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 教育报刊市场化的困境与突围

    教育报刊市场化的困境与突围

    本书以湖北教育报刊社为例,研究了我国大陆教育报刊市场化的问题。并全面地梳理了教育报刊市场化经营的有关研究成果,较为准确地描述了我国教育报刊市场化路线的发展历史。本选题具有极强的现实意义。亦具有较强的实践指导价值。
  • 侠临异世之绝世风流

    侠临异世之绝世风流

    辽阔无边的神龙大陆,生灵涂炭,千里漂橹,狼烟四起,征伐不断······在这里,诡异的黑暗遮蔽了鲜花的灿烂,冷酷的邪恶扼杀了正义的挣扎,水深火热中,无数的人们在为了口腹之欲和残存的良知而苦苦挣扎。且看来自璀璨星空下的俊秀少年吟唱着唐诗宋词,凭借南拳北腿和神奇道术,墨攻无敌,兵指四方,悬壶济世,佛度众生,生生再造了一个郎朗乾坤。这是一个人的传奇,也是一个文明的传奇!
  • 屠魔狂刀

    屠魔狂刀

    屠尽天下一切生灵,啖尽世间所有血肉。你狂,我更狂,刀狂,人更狂。道途漫漫,有坚韧者得之,仙途渺渺,有奇缘者得之。举狂刀,屠魔灭仙,一条苍茫道,两傍尽白骨。
  • 顾奕故意的

    顾奕故意的

    温茵为了张妈骂了顾氏集团大少爷顾奕,顾奕看温茵不爽带回家,成了女仆,渐渐地顾奕喜欢上了温茵,温茵心里却一直恨着顾奕,随着时光的推移,温茵也对顾奕有了些许好感,但是因为一件事情却又变了恨,顾奕变着法子让温茵喜欢上他……
  • 属于我和你的冠军

    属于我和你的冠军

    易川是天才篮球运动员,但因为一次意外让他试图放弃篮球,就这样来到了高中,看着挥洒着自己汗水的篮球队,易川又一次想要站回那个舞台,那个让自己绽放光芒的舞台,但事情真的可以按照他所预料的走吗?从此,易川的篮球生涯进入第二阶段,一个真正属于他的,王者时代即将开始,你,做好准备了吗?
  • 霸气公主复仇之路

    霸气公主复仇之路

    曾经的她们是被父亲抛弃的可怜女子,也是被七大家族之首,慕容家族收留的幸运女子(慕容老爷子平时严肃,但在她们面前却是一个慈祥的老人)。八年过去了,她们带着一身本领和怨恨回来了,世界注定不太平。但是却遇到了他们,他们也是一个国际黑帮的帮主,铁血手段,可却独独对她们百依百顺。。。。。。