一
故乡门前流淌着一条河，有个响亮的名字，淮河。
在中国版图上，秦岭淮河一线将中国分为南北。如此说来，家住淮河北边的人到河对岸的凤阳就等于到了南方。小时候，每天傍晚我都可以看见河对岸的炊烟，在高高树梢缭绕；清晨，公鸡啼鸣声伴着阵阵涛声，搅醒我的残梦。年少的我就会傻傻地生气，发誓长大了，一定要坐船过河，去把那早起的公鸡脖子拧下来。这样，我就可以不必在寒冷冬天早起上学，而是蜷曲温暖被窝续着美梦。
童年时光几乎不觉意就过去。我在生活的路上，向北，向北，越走越远。南方是什么，成了一个缺憾。那个叫凤阳的地方，与我生活似乎只是遥远的张望。
真正知道凤阳，是上个世纪70年代初。村里来讨饭的，手里拿着竹子做的“钱杆”，叮叮咚咚唱起来：“说凤阳道凤阳，凤阳是个好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。”
长辈们听了三两句，就忍不住从屋里拿剩馍头或是山芋干，将讨饭者打发走。叮叮咚咚声音走远了，长辈们的叹息却沉重响起。
“朱皇帝死了几百年，怎么还拿他来说事？”我那时刚读小学，讨饭的见多了，就忍不住好奇地问三爹。
三爹是村上阅历最丰富，文化也最高的人，他翘着山羊胡子，沧桑的目光透着那个年代特有的凄凉。听我发问，三爹长叹一声，缓缓道来，“朱皇帝自小家穷，十几岁就成了孤儿，没法子做了游方和尚，其实还是讨饭的差事”。
“朱皇帝还讨过饭？”我更加惊奇了。
三爹不满地瞪了我一眼：“毛主席不也是穷苦出身。”
我不敢说话了，害怕三爹讲古的兴致被打断。
“朱皇帝，那时还不是皇帝，四处奔波乞讨，可惨了。”三爹有私塾底子，说话文绉绉的，“讨饭时，挨骂，遭白眼，是常事，也就不说了。可恨的，有那富家顽少竟放恶狗咬人。唉，有钱人宁愿把白面馒头喂狗，也不愿给穷人吃一口。”
“有钱人真坏！”我恨恨地说。
三爹不理会我的愤怒，顺着思路往下说：“四十岁那年，朱元璋当皇帝了。这个皇帝啥都好，就是报复心强。听上辈人说，朱皇帝派兵到山东临沂去报复杀人，专杀讨饭时放狗咬他的大户。士兵哪管这些，把一个村都血洗了。朱皇帝不乐意，怕有报应，不再发旨了。他还是恨有钱人。”
“那咋办呢？”我觉得真解恨，放狗咬人的就该惩罚。
三爹摇摇头，轻轻叹口气！“淮河边的人硬气，打仗不怕死，就是不能受窝囊气。祖辈都这样。”
“讨饭人咋唱着骂他呀？”我觉得三爹说了半晌，还没回答我的问题。
三爹语气舒缓，说：“天下钱财在苏杭，苏州富人多呀。
朱皇帝就下狠心，将那苏州富人全部迁到凤阳，还下旨不许他们回家，不听话就杀头。这些富人傻眼了，人在屋檐下也就不得不低头了，没法子呀。谁叫苏州富人帮了朱皇帝死对头张士诚的忙，朱皇帝没杀他们，也就算有雅量了。这些江南富人举家迁来，只许带金银，其他家产充公。朱皇帝也要让他们过过穷人日子。”
“好！”我禁不住笑起来，心想当了皇帝真威风。
“这些人可真惨呀，逢年过节，能不想念家乡嘛，要给祖辈坟头添个土什么的。这可难办了。幸好江南人脑子来得快，晓得朱皇帝讨饭出身，同情穷人，他们就衣裳褴褛灰头土脸，装做可怜兮兮的叫花子模样，一路乞讨回去。”三爹摇头晃脑，比划着乞讨人的可怜状。
我想笑，却忍住。村里其实也有在外讨饭的，只是没人议论。日子过得紧紧巴巴，谁家没个天灾人祸头疼发烧的。
“有些人回去就不愿再回到淮河边上，苏州又回不去，只好四海为家，到处流浪。这些人能不恨朱皇帝嘛，当然恨。朱皇帝死了，人们就编词骂朱皇帝，也不敢狠骂，就唱着骂，带着淮河边的拉魂调儿哭着说。几百年都是这样。”三爹说到这里，见我听得津津有味，说：“混小子，老爹肚里一点陈货被你掏去了，长大了，可别忘了买包糖。”
我点点头。
二
其实，那些讨饭的，并不全是河对岸凤阳的，多是周遭十里八乡的。村里人们不愿说破而已！凤阳讨饭名气大，几百年的品牌了，打着凤阳旗号，遮脸藏羞而已。
我为朱皇帝鸣不平，怎么说淮河边上出这么个大明皇帝，也是件挺值得骄傲的事情，这么多人几百年来反复地骂他，他到底做了什么？
三爹的病重了起来。躺在村头那间孤独草屋里，痛苦地挨过人生最后时光。我没能参加他的葬礼，高考前的紧张已经让我与乡村暂时失去联系。暑假时，我专门到三爹墓地焚烧了草纸，托城里同学弄了半斤白糖，抛洒在新坟上。
三爹讲述的皇帝与叫花子故事，深深打动了我。那就是中国版本的安徒生童话，只不过更满足生活底层小人物的终极理想。我对河对岸那块地产生浓厚兴趣。终于，我下决定心邀上两位同学，坐着小木船过了淮河，踏上寻找朱皇帝传奇之旅，希冀触摸历史遗落的哪怕星星点点的踪影。
描述这段青年人的冲动之举，似是另篇文章的活计。简言之，我和同伴们一路奔波辛苦，看到夕阳下空旷的凤阳皇陵，冰冷的石人石马，自然会联想到当年巍峨雄姿。县城一角的龙兴寺，也是破败不堪，不忍卒睹。被革命热潮鼓胀得近于痴狂的人们，似乎坚定地与朱元璋划清界限，竭力消灭历史痕迹。这个讨饭出身成为皇帝的人，家乡人似乎并不感念，当然也就无所谓怀念。
我怏怏而返，心中留下苦涩。便疯狂地找寻有关朱元璋的文字，幸好村里有本掉皮少页的《朱元璋传》，我几乎花费了整个暑假，试图去解读从乞丐到皇帝的不可思议的传奇人生。朱元璋的苦难和奋斗，光荣与梦想，雄雄才与暴戾，一个复杂传奇的形象渐渐矗立起来。
三
在我的家乡五河县与毗邻的明光市交界处，104国道西侧，走上三五分钟路程，可见一处丘陵墓地。这里埋葬的主人姓严，人称严小姐。从风水学观点看这处墓地，果然好地势，头枕微微隆起的山坡，四周地高，向中间缓缓慢坡而下，接近足球场大小的一块平地，矗立文臣武官的石像，还有石兽石马。与凤阳皇陵如此相似，只是规模略略小了些。
说起严小姐墓地的故事，民间传说非常生动。也算是朱元璋不被家乡人喜欢的一个名人逸事的注脚吧。
朱元璋16岁出家做和尚，托钵乞讨，云游四方。24岁时，投靠郭子兴队伍，当了一名兵士。朱元璋苦大仇深，算是造反最坚定的分子，加上淮河岸边男儿的勇敢，很快被郭子兴所赏识重用，领一支队伍打仗。某日，朱元璋的队伍被打散，元朝骑兵挥兵追杀。落荒而逃的朱元璋，在经过小严庄时，见一村姑坐在门前缝制衣裳。朱元璋情急之中，扑通跪下，哀求村姑救命，村姑自然吓了一跳。眼前这位浓眉大汉，虽是面带惊慌，却是气宇轩昂。村姑急中生智，移开座下的柳条筐，将朱元璋藏进去。待村姑重新坐定，元兵马队已到。村姑好生了得，依旧不慌不忙地纳线缝衣，眼里全没有满身杀气的元兵。马队到了村姑近前，小头目挥舞马鞭，问村姑可曾见到一个秃头汉子经过。好个淮河边长大的村姑，轻抬粉眉，目光淡然，神闲气定，纤手朝前方轻轻一指，又低头专心纳线缝衣。元兵并未看出破绽，马队绝尘远去。过了半晌，确信元兵走远，村姑掀开装猪草的柳条筐，朱元璋这才出来。村姑见朱元璋受伤，忙引进房里为他包扎，并悉心照料，无微不至。
这段如同现代京剧《沙家浜》阿庆嫂救胡传魁式的故事，结局却是悲剧。
朱元璋惊魂未定地在村姑绣房养伤。傍晚，村姑父母回家，一看女儿虽说救了一条人命，却差点儿把自己命搭进去。黄花闺女藏汉子，又是元兵追杀的造反分子，风声传出去，这如何是好？朱元璋那时未想到以后会当皇帝，也不管男儿膝下有黄金的古训，扑通跪倒，表明自己坏了姑娘名声，并许下诺言，等到自己有了出头之日的那一天，亲自登门五台花轿来迎娶救命恩人。父母见女儿已有属意，也就顺水推舟也了。
史书记载，朱元璋24岁当兵，16年后在南京登基做了洪武大帝。类似小严村的险事，不知遇到多少。朱元璋做了皇帝，军国大事多，严小姐自然早忘到脑后。一天，有人来报说严小姐来了。朱元璋大惊，连忙找来刘伯温商量。朱元璋说，这个人当年救过我的命，我曾答应日后娶其为妻，现在女子寻上门来，我不能失信与她。刘伯温说，皇上，你不能娶她。朱元璋恼问何故，刘伯温眉头一皱，计上心来，说道，皇帝你姓朱，她姓严，严（盐）腌朱（猪）。你们命中相克！为江山社稷，你断不可答应。要说朱元璋一辈子没有什么不敢做的事，只一样是不能有半点闪失的，朱家江山。朱元璋沉吟半晌，喃喃道，如何是好？怎么面见痴情严小姐？刘伯温又出一计，天下女子都爱财，除去江山，她要什么都满足她。朱元璋依了刘伯温，传话严小姐金银财宝任她要，面还是不见了。严小姐二话没说，折身回家，一条绳吊死。
朱元璋闻讯后悔不迭，悲伤不已，遂比照凤阳皇陵的规模和礼仪厚葬这位奇女子。
自然是野史，《明太祖实录》查不到，明史也不可能有半点记录。
600年的风风雨雨，多少恩怨湮灭，多少鼓角铮鸣遁去。在这远村僻野之地，遗落的石人石马，仍然倔强地矗立，诉说淮河边发生的惊心动魄的一幕幕……
四
在淮河边上，蚌埠龙子湖畔，汤和安详地沉睡了六百年。一个周末，我拜谒汤和墓地。
汤和墓面对龙子湖，背靠曹山峰，水光山色，交相辉映。墓室是一座依山构筑的大型砖石建筑。墓南神道约有半里，神道碑，石雕马、羊、狮子、武士，可见主人死后之哀荣。
汤和是朱元璋的孩提伙伴，又是一起出生人死的战友，更是为大明江山立下赫赫战功的元勋。与汤和一样背景及经历的还有徐达，以及同是淮河边的常遇春。
与朱元璋一起打下江山的功臣们，似汤和有善终的仅仅属于特例。话题稍稍沉重了些，如同淮河的呜咽。
朱元璋在南京登基后，他的思想与共患难的战友就有了差距。差距也就是分歧，分歧便是政敌。对政敌朱元璋可以容忍，但是大明皇帝是不可以容忍的。于是，与历朝建国开始相似，血雨腥风飘摇于一片太平景象中。史书记录了时间地点和过程。汤和的幸运在于最早交掉兵权，淡化了皇帝的疑虑；后来中风瘫痪卧床，口不能言，几近废人。朱元璋才让汤和落叶归根，安息在淮河边上。其他人则没有这么幸运，包括半神半妖能掐会算的军师刘伯温，据说也是染病吃了皇帝赐品身亡。
为什么朱元璋要无情地向战友兼功臣们下此狠手？我自然不会再如少年之求助村中长者，而是透过历史表象去解读朱元璋的人生密码。
朱元璋在南征北战中，早已将自己羽化成为一个杰出的领袖人物，不仅在军事政治方面，思想文化水平也突飞猛进。登基之后，他考虑最多的是如何将朱家江山万代传递，颜色不。
朱元璋也懂得历史，尤其汉史。想当年，秦朝末年天下大乱，这才有楚汉相争，刘邦称雄。可是，西汉末，东汉末，都曾发生席卷全国的农民大起义。短命的隋朝，强大的唐朝，以及宋、元都是在暴动声浪中走向灭亡。朱元璋明白一个道理，历史往往被一些不经意的事情左右并改变其发展轨迹。朱姓王朝如何小心避免历史覆辙重演，关键在于构建至高无上的皇权与帝国制度。在强大的制度面前，一切力量无法阻挡，触及者必遭滔天大祸。
将帅们在马放南山刀枪入库之时，声色犬马，荣华富贵，则不可避免进入俗家生活。关系在明王朝建立时就已确定，只是包括朱元璋在内，谁也没有料想事情发展的结果竟是令人目瞪口呆。
首先表现的就是皇权与相权矛盾，这也是历代规律。一部中国封建政治史，贯穿其中的就是皇权相权之争。其次，就是朱元璋的建国理想，懂得个中三昧，实在没有几人。再次，朱元璋的反腐风暴之残酷，超过历代，也超出同代人的想象。描述朱元璋的治国理念和举措，是一件相当费力并惊心动魄的事情。总之，朱元璋开始了前所未有的大清洗，屠刀首先瞄准几乎所有的功臣。杀胡惟庸，杀蓝玉，杀李善长，杀……血腥溅满了明朝开国几十年历史。
只有聪明的汤和，算得上功成名就，有了善终！
史学家指出，在起义的创业阶段，朱元璋征服将士们的江湖义气，表现为“有肉大家吃，出事一人当”。恰恰是这种所谓义气，实际上包含着反人性的悲剧基因。这种基因与我国帝制文化传统中的天性凶残的基因结合后，其果实通常都很难赏心悦目。这或许勉强算得上附会的解释。真正的原因，或许只有淮河能够听见，因为功臣们的说法与隔代学者解读总是大相径庭的。
五
真正的历史并不完全是文人躲进小楼深院苦思冥想写就的，口口相传大约最为鲜活动人。
家乡人民对朱元璋还是颇有好感的，传说的间断和简约，加上史书佐证，眼前仿佛出现一位民亲官畏的好皇帝。
朱元璋出身农家，深知农民是生活底层最艰难的群体。他决计要保护农民！如果要饭花子当了皇帝，农民再没有盼头，农民就活该祖祖辈辈受苦受穷了。
轻徭薄赋，历来是中兴之举。朱元璋开国就做出决定，让饱受战乱之苦的农村休养生息。这自然是皇帝的权力，朱元璋做到了。
农民在政治上受压迫，则是历朝难解之题。朱元璋以前所未有的气魄，推出改朝换代之举。举凡贪官鱼肉乡里，农民举报并可扭送朝廷严处。朱元璋绝不是只泛泛哗众取宠，而是动用国家利器，将数千年压迫农民的恶势力斩草除根。果然，有河北、苏州等地农民将那些贪官污吏举报，朱元璋格杀勿论。具有鲜明个性的朱元璋还专门下旨保护这些勇敢的乡民。
或许受孔子大同理念的影响，对老有所养问题，朱元璋专门做出部署，举凡农村的鳏寡孤独弱势群体，各知府知县都要建立类似今天的养老院。……
洪武时代，农民出身的皇帝构建乌托邦式理想社会的实验时期。至今，河对岸的人民依稀还能口播朱皇帝的时代的恩泽。
民间歇后语，朱洪武过生日——扯淡！皇帝过生日，本来是件寻常之事，朱元璋却严令属下不准为其过生日。理由是每到生日他就悲伤不已，因为容易想到生身父母的悲惨遭遇。
朱元璋的节俭是出了名的。每日他总会在自己家庭院的菜地盘桓，感念一番。对下属的廉洁要求也就十分苛刻。盛怒之下，朱元璋下令处死的官员数以万计，以至于官员稀缺，只得让知府知县们戴着脚镣去衙门办公。还有一批官员办公桌边上，是前任的人皮草人，那是前任犯事被处死的警示。
朱元璋的治国方式纵然严酷之至，却给后代留下一个传统或模式。两千多年来，只有为数不多王朝超过两百年，明朝是其中之一。不管怎么说，朱元璋都是淮河边千年来的杰出人物，有许多可资研究学习的地方，因为朱元璋的明王朝对今天的生活仍有着这样那样的影响。
河对岸的皇帝，那么遥远，又如此亲近。听，淮水扬波，仿佛在唱着千年不变的歌谣。
