登陆注册
21862100000022

第22章 红头绳儿

王鼎钧

一切要从那口古钟说起。

钟是大庙的镇庙之宝,锈得黑里透红,缠着盘旋转折的纹路,经常发出苍然悠远的声音,穿过庙外的千株槐,拂着林外的万亩麦,熏陶赤足露背的农夫,劝他们成为香客。

钟声何时响,大殿神像的眼睛何时会亮起来,炯炯地射出去;钟声响到哪里,光就射到哪里,使鬼魅隐形,精灵遁走。半夜子时,和尚起来敲钟,保护原野间辛苦奔波的夜行人不受邪祟……

庙改成小学,神像都不见了,钟依然在,巍然如一尊神。钟声响,引来的不再是香客,是成群的孩子,大家围着钟,睁着发亮的眼睛,伸出一排小手,按在钟面的大明年号上,尝震颤的滋味。

手挨着手,人人快活得随着钟声飘起来,无论多少只小手压上去,钟声悠悠然,没有丝毫改变。

校工还在认真地撞钟,后面有人挤得我的手碰着她尖尖的手指了,挤得我的脸碰着她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘!好快乐好快乐!可是我们没谈过一句话。

钟声停止,我们这一群小精灵立刻分头跑散,越过广阔的操场,冲进教室。再迟一分,老师就要坐在教席上,记下迟到的名字。看谁跑得快!可是,我总是落在后面,看那两根小辫子,裹着红头绳儿,一面跑,一面晃荡……

如果她跌倒,由我搀起来,有多好!

我们的家长从两百里外请来一位校长,校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长是高大的、健壮的,声音洪亮的汉子,她是聪明的、伤感的、没有母亲的孩子。家长们对她好怜爱、好怜爱,大家请校长吃饭的时候,太太们把女孩拥在怀里,捏她,亲她,解开她的红头绳儿,问:“这是谁替你扎的?校长吗?”重新替她梳好辫子,又量她的身材,拿出料子来问她哪一件好看。

在学校里,校长对学生很严厉,包括对自己的女儿。他要我们跑得快,站得稳,动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮,他走到我们面前来叱骂:“你们想做亡国奴吗?”对犯规的孩子,他动手打,挨了打也不准哭。可是,他绝对不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里,他知道,我们在放学回家的路上,喜欢找一块干净墙壁,用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子,他不处罚迟到的学生,他知道我们喜欢看兵,大兵也喜欢摸着我们的头顶、想念自己的儿女,需要我们带着他们找邮局、寄家信。

你们这一代,要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦,学会自立。

挺起你们的胸膛来!有一天,你们离开家,离开父母,记住!无论走到哪里,都要挺胸抬头……

校长常常这么说。我不懂他在说什么。我怎么会离开父母?红头绳儿怎么会离开他?如果彼此分散了,谁替她梳辫子呢?

卢沟桥打起来了。那夜我睡得甜,起得晚,走在路上,听到朝会的钟声。这天,钟响得很急促,好像撞钟的人火气很大。到校后,才知道校长整夜守着收音机没合眼,他抄录广播新闻,亲自写好钢板,喊醒校工,轮流油印,两人都是满手油墨,一眶红丝。小城没有报纸,也只有学校里有一架收音机,国家发生了这么大的事情,不能让许多人蒙在鼓里。校长把高年级的学生分成十组,分十条路线出发,挨家散发油印的快报。快报上除了新闻,还有他写的一篇文章,标题是《拼到底,救中国!》我跟红头绳儿编在一个小组,沿街喊着“拼到底,救中国!”家家户户跑到街心抢快报。我们很兴奋,可是我们两人没有交谈过一句话。

送报回来,校长正在指挥工人在学校的围墙上拆三个出口,装上门,在门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天,开始举行紧急警报的防空演习。警报器是疯狂地朝那口钟连敲不歇,每个人听了这异常的声音,都要疏散到墙外,跳进坑里。校长非常认真,提着藤鞭在树林里监视着,谁敢把脑袋伸出坑外,当心藤鞭的厉害。他一面打,一面骂:“你找死!你找死!我偏不让你死!”骂一句,打一下,疼得你满身冒汗,哭不出来。

校长说得对,汗不会白流,贴着红膏药的飞机果然来了。他冲出办公室,亲自撞那口钟。我找到一个坑,不顾一切跳下去,坐下喘气。钟还在急急地响,钟声和轰隆的螺旋桨声混杂在一起。我为校长担心,不住地祷念:“校长,你快点跳进来吧!”这种坑是为两个人一同避难设计的,我望着余下的一半空间,听着头顶上同学们咚咚的脚步响,期待着。

有人从坑边跑过,踢落一片尘土,封住了我的眼睛。接着,扑通一声,那人跳进来。是校长吗?不是,这个人的身躯很小,而且带来一股雪花膏味儿。

“谁?”我闭着眼睛问。

“我。”声音细小,听得出是她,校长的女儿!

我的眼睛突然开了!而且从没有这样明亮。她在喘气,我也在喘气。我们的脸都红得厉害。我有许多话要告诉她,说不出来,想咽唾沫润润喉咙,口腔里榨不出一滴水。轰隆轰隆的螺旋桨声压在我俩的头顶上。

有话快一点说出来吧,也许一分钟后,我们都要死了。……要是那样,说出来又有什么用呢?……

时间在昏热中过去。我没有死,也没有说什么。我拿定主意,非写一封信不可,决定当面交给她,不能让第三者看见。钟声悠悠,警报解除,她走了,我还在坑里打腹稿儿。

出了坑,才知道敌机刚才低飞扫射。奇怪,我没听见枪声,想一想,坑里飘进来那些槐叶,一定是枪弹打落的。第二天,校长和家长们整天开会,谣言传来,说敌机已经在空中照了相,选定了下次投弹的地方。前线的战讯也不好,敌人步步逼近,敏感的人开始准备逃难。

学校决定无限期停课,校长打算回家去抗战,当然带着女儿。这些可不是谣言。校长为人太好了,我有点舍不得他,当然更舍不得红头绳儿,快快朝学校走去。我已经写好了一封信,装在贴身的口袋里发烫。一路宣着誓,要在静悄无人的校园里把信当面交给她。……怎么,谁在敲钟,难道是警报吗?——不是,是上课钟。停课了怎么会再上课!大概有人在胡闹吧……我要看个究竟。

学校里并不冷清,一大群同学围着钟,轮流敲撞。钟架下面挖好了一个深穴,带几分阴森。原来这口钟就要埋在地下,等抗战胜利再出土。这也是校长的主意,他说,这么一大块金属落在敌人手里,必定变成子弹来残杀我们的同胞。这些同学,本来也是来看校长的,大家都有点舍不得他,尽管多数挨过他的藤鞭。现在大家舍不得这口钟,谁都想多听听它的声音,谁也都想亲手撞它几下。你看!红头绳儿也在坑边望钟发怔呢!

钟要消失,红头绳儿也要消失,一切美好的事物都要毁坏变形。钟不歇,人不散,只要他们多撞几下。我会多有几分钟时间。没有人注意我吧?似乎没有,大家只注意那口钟。悄悄向她身边挤去,挤两步,歇一会儿,摸一摸那封信,忍一忍心跳。等我挤到她身后站定,好像是翻山越岭奔波了很长的路。

取出信,捏在手里,紧张得发晕。

我差一点晕倒。

她也差一点晕倒。

那口大钟剧烈地摇摆了一下。我抬头看天。

“飞机!”

“空袭!”

在藤鞭下接受的严格训练看出功效,我们像野兔一样窜进槐林,隐没了。

坐在坑里,听远近炸弹爆裂,不知道自己家里怎样了。等大地和天空恢复了平静,还不敢爬出来,因为那时候的防空知识说,敌机很可能回头再轰炸一次。我们屏息静听。……

很久很久,槐林的一角传来女人的呼叫,那是一个母亲在喊自己的孩子,声嘶力竭。

接着,槐林的另一角,另一个母亲,一面喊,一面走进林中。

立刻,几十个母亲同时喊起来。空袭过去了,她们出来找自己的儿女,呼声是那样的迫切、慈爱,交织在偌大一片树林中,此起彼落……

红头绳儿没有母亲……

我的那封信……我想起来了,当大地开始震撼的时候,我顺势塞进了她的手中。

不会错吧?仔细想想,没有错。

我出了防空坑,特地再到钟架旁边看看,好确定刚才的想法。钟架炸坍了,工人正在埋钟。一个工人说,钟从架上脱落下来,恰好掉进坑里,省了他们很多力气。要不然,这么大的钟要多少人抬得动!

站在一旁回忆刚才的情景,没有错,信在她的手里。回家的路上,我反复地想:好了,她能看到这封信,我就心满意足了。

大轰炸带来大逃亡,亲族、邻居,跟伤兵、难民混在一起,滚滚不息。我东张西望,不见红头绳儿的影子,只有校长远远站在半截断壁上,望着驳杂的人流发呆。一再朝他招手,他也没看见。

果然如校长所说,我们在战争中长大,学会了吃苦和自立。童年的梦碎了,碎片中还有红头绳儿的影子。

征途中,看见挂一条大辫子的姑娘,曾经想过:红头绳儿也该长得这么高了吧?

看见由傧相陪同、盛妆而出的新妇,也想过:红头绳儿嫁人了吧?

自己也曾经在陌生的异乡,摸着小学生的头顶,问长问短,一面暗想:“如果红头绳儿生了孩子……”

我也看见许多美丽的少女流离失所,人们逼迫她去做的事又是那样下贱……

直到有一天,我又跟校长见了面。尽管彼此的面貌都变了,我还认识他,他也认得我。我问候他,问他的健康,问他的工作,问他抗战八年的经历。几次想问他的女儿,几次又吞回去。终于忍不住还是问了。

他很严肃地拿起一根烟来,点着,吸了几口,造成一阵沉默。

“你不知道?”他问我。我慌了,预感到什么,“我不知道……我真的不知道。”

校长哀伤地说,在那次大轰炸之后,他的女儿失踪了。他找遍每一个防空坑,问遍每一个家庭。为了等候女儿的消息,他留在城里,直到听见日军的机关枪声。……多年来,在茫茫人海,梦见过多少次重逢,醒来仍然是梦……

怎么会!这怎么会!我叫起来。

我说出那次大轰炸的情景:同学们多么喜欢敲钟,我和红头绳儿站得多么近,脚边的坑是多么深,空袭来得多么突然,我们疏散得多么快!……只瞒住了那封信。我一再感谢校长对我们的严格训练,否则,那天将炸死很多孩子。校长一句话不说,只是听。为了打破可怕的沉默,我只有不停地说,说到那口钟怎样巧妙地落进坑中,由工人迅速填土埋好。

泪珠在校长的眼里转动,吓得我住了口。这颗泪珠好大好大,掉下来,使我更忘不了那次轰炸。

“我知道了!”校长只掉下一颗眼泪,眼球又恢复了干燥。“空袭发生的时候,我的女儿跳进钟下面坑里避难。钟掉下来,正好把她扣住。工人不知道坑里有人,就填了土……”

“这不可能!她在钟底下会叫……”

“也许钟掉下来的时候,把她打昏了。”

“不可能!那口钟很大,我曾经跟两个同学同时钻到钟口里面写标语!

“也许她在往坑里跳的时候,已经在轰炸中受了伤。”

我仔细想了想:“校长,我觉得还是不可能!”

校长伸过手来,用力拍我的肩膀:“老弟,别安慰我了,我情愿她扣在钟底下,也不愿意她在外面流落……”

我还有什么话可说?

临告辞的时候,他使用当年坚定的语气告诉我:

“老弟,有一天,咱们一块儿回去,把那口钟吊起来,仔细看看下面。……咱们就这样约定了!”

当夜,我做了一个梦,梦见我带了一大群工人,掘开地面,把钟抬起来,点着火把,照亮坑底。下面空荡荡的,我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿,照老样子叠好,似乎没有打开过。

同类推荐
  • 长城之外的草香

    长城之外的草香

    在北国,风雨过后,霜雪前后,极目望去,蔚蓝色天空下是蔚蓝色的故乡,但是,无论往昔或现在,人们的生活都是多色彩的。《蔚蓝色的故乡:长城之外的草香》作者以不同文本、从不同视角书写着这片远在天边、近在眼前的辽阔美丽的故土,且都写得很有个性;审美视野一直延伸开去,博大而深邃,却又平易而质朴,绝非只适合文学爱好人士阅读,而是真正的雅俗共赏,老少咸宜。
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    作家杨献平有多年在大漠生活的经历,作品内容纵横捭阖,横亘古今,分“少年事”“乡村传”“大地上”三辑,有现实生活的写照,有历史的眷顾;语言叙述大气磅礴,绵密而奇异,对读者有强烈的冲击力。杨献平的很多文字,是他在巴丹吉林沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物,也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
  • 寂寞深处的风景

    寂寞深处的风景

    西海固永远是一块出产优秀诗人的沃野,这其中的奥秘大概与地气、方言、接受力等诸多现象有关。特别是文化的冲突更容易在一个诗人的笔下产生灵性,更容易在灵魂的层面上叩问自我。
  • 我钻进了金字塔

    我钻进了金字塔

    本书是唐师曾于90年代末期在病床上完成的中东回忆录(作者在海湾战争中受到核辐射,罹患“再生障碍性贫血”)。1991-1993年底,唐师曾任新华社中东分社摄影记者,先后历访卡扎菲、拉宾、阿拉法特、曼德拉等军政首脑,并驾大吉普游历巴格达、金字塔、中东沙漠、苏伊士运河、耶路撒冷等地。本书就是这些所见所闻集结成的文字。字里行间皆是对传奇人物风趣而独特的演绎,对祖先、历史、文明的探索与敬畏。本书累计销量已超50万册。
热门推荐
  • 绝美公主遇上腹黑恶少

    绝美公主遇上腹黑恶少

    她冷漠无情,她性格泼辣,她温柔体贴,真不知道她们怎么就成为了最好的朋友;他如一座冰山,从不接近女生,他换女人比换衣服还快,是典型的花心大萝卜,他的一个微笑都让女生晕倒,这三个人不知道是怎样成为一生一世的兄弟。在这6个人中会产生怎样的火花呢?男女主角身心干净,请大家放心观看,如有不懂,请加作者QQ号:2783457082
  • 招魂

    招魂

    人是有魂的,不管你信不信。我来和你说说奶奶替人招魂的那些邪乎事,胆小勿进!
  • 孤冰暗云

    孤冰暗云

    她为了逃避孤独,选择不断的变强,以至于创造了一个孤傲的冰之皇者....他为了保护想要保护的人,舍弃了一切,选择与恶魔为伍....冰,坚不可摧,冰冷寒心;暗,无尽绝望,蚀骨噬心,你是要选择什么...她选择了用至冷的冰将自己的心封存起来,他选择在杀戮和黑暗中埋葬自己仅存的理性...她是孤傲孤独不可一世的冰之女皇沧月他是黑暗固执屠尽万人生息的地狱魔君琉星————寒冷如冰的雪风拂过脸颊,九千年前的记忆从虚无中被唤醒,地狱修罗的试炼让暗渐渐陷入迷茫,而冰愿意陪你到世界的尽头不被记载的天与地的第十三位的皇啊,你的终点会在那里....
  • 英雄红颜传

    英雄红颜传

    本文属传统武侠小说,文章主要表述在大宋时期姚,胥两家的恩怨纷争...
  • 夫君难缠之神医嫁到

    夫君难缠之神医嫁到

    第一次相遇:他光着双脚站在池边,她的第一反映——他要轻生。本想救人,最后却演变成:害体弱多病的他高烧不退,差点见了阎罗王~第二次相遇:她被太子粉围攻,他却在一旁看戏。为了回报他的‘恩德’,撒了点痒痒粉。却不想他脆弱得,全身起红疹外加呼吸困难,差点一命呜呼~第三次…………总结:她与某病世子犯冲,见其需闹道而行~可是为毛有些人就是躲也躲不开呢?******剧场一:“世子的隐疾,小女子不方便治!还是另寻他人吧!”某女看着没病装病的某世子腹黑地说。噗!隐疾!没想到世子那患的罕见的病,居然是隐疾!在场的众人都别有深意地看向某世子!某世子的脸早已黑得不能再黑。拳头被他握得咯咯直想!“那个,淡定!淡定!”某女向后退了数步。“隐疾!嗯?不方便治!嗯?”某世子摩拳擦掌,步步紧逼!“呃!方便治!方便治!”某女狗腿地说道,她也很看不起这样的自己,奈何形式所迫,不得不低头。只是这人这气势怎么跟某只那么像呢?错觉!一定是错觉!从那后某世子身边的那些个花粉蝶莺,见了他都绕道走。多年后!美人在怀,笑语道:“原来卿这么早就爱慕我,坏我名声!欲意独占!”某女:“……”悔不当初~*********剧场二:“报告公主!爷说他病了!”小斯来报。“找太医!”“报告公主!爷他说饿了!”“找厨娘!”“报告公主!那陆家小姐来找爷了!爷叫你挡了!”“找阿黄!”(阿黄是某女一年前救的一只幼虎)“报告公主!……”“他还真把我当他家老妈子啦!”某女不耐烦地说。“公主!其实我想说的是爷去万花楼了!”小斯汗……“……去把西厢院腾出来,把万花楼最漂亮的姑娘接十个八个来伺候爷!”某女眼里闪过一丝狡黠。此时躲在门外的某爷一脸吃瘪样,本以为她会带人杀到万花楼去。没想到最后演变成他搬起石头碴自己的脚!——————————*&*———————————简介无能,请看正文!
  • 集诸经礼忏仪

    集诸经礼忏仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 盛少独爱小冤家

    盛少独爱小冤家

    第一次见面,欧雨琦撞掉了盛浩扬的设计,于是一个没品味的幼稚女,一个阴暗的野蛮人,拉开了彼此人生交缠的序幕。第二次见面,是家庭聚会,亦是变相的为二人相亲,只是某女却狸猫换太子没有以真的身份出现。第三次见面,是朋友的游玩,是心动也是继续。第四次见面,是各自的相亲宴会,是不满也是另一个开始。高贵如斯的大小姐,毫无装饰,看上去像是灰姑娘,遭到周遭贵族小姐的嘲讽,可是她有自己的坚持,绝不是啃老族,靠着自己的双手打天下。本来相亲注定要在一起的人,因为彼此的第一印象让家人觉得他们并不合适,所以做了别的相亲。就在动心之初,却也发现,原来那个女孩喜欢的竟是自己的亲哥哥,是拯救还是拯救?
  • 《酷恋》

    《酷恋》

    四大家族的少爷和小姐们逃了婚还是在一起了,这是怎么回事呢?哎呀!太酷了!酷酷的爱恋……
  • 穿越之特种妖妃

    穿越之特种妖妃

    顾安离,特种大队副队长,惨遭队友背叛,命丧黄泉。一朝穿越,此顾安离非彼顾安离,步步为营,权倾天下,那些该死的人,一个都活不了。一个父母身亡的孤女,一个胆小软弱的郡主,却因为异世灵魂的到来,发生了天翻地覆的变化,一手握钱,一手握权,美男无数,绝色天下。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 只有汉纸知道的世界