赵丽宏
说起“青春”这两个字，我们这些人未免有些失落。额头的皱纹和两鬓的白发，似在宣告生命的青春正在离我们而去。这是自然规律，谁也没有办法改变。我们的青春已经留在了逝去的岁月中，留在了我们身后那条曲折坎坷的道路上。去年夏天，我曾经和一批“老三届”的作家一起，为一本名为《苦难与风流》的书签名，“老三届”的读者，可以凭身份证得到赠书。这是一本关于“老三届”的书。那天，艳阳高照，热风熏人，无数“老三届”的读者还是闻讯而来，出版社门前的道路被潮水般的人群阻塞了。面对着无数和我同龄的朋友，看着岁月的风霜在他们的脸上留下的痕迹，看着他们兴奋激动也略带悲凉的表情，我的心为之震颤。说实话，我也有些惭愧，和我面前的这些同龄人相比，我们有什么可以自夸的呢？只是多写了几篇文章而已。我知道，这些读者，决不是为了来看我们这些坐在凉棚下签名的作家，他们是为回顾流逝的青春而来，是为寻找失落的理想而来，是为了解这一代人的现状而来。我想，会为了一本书如此激动，这些人心中的青春和理想的火焰一定没有熄灭。这就是“老三届”——这样想着，我在惭愧的同时，也有了些许欣慰。
在《苦难与风流》这本书中，有我的一篇短文，题目是《痛苦和财富》。我要说的意思是：人生的坎坷和磨难，可以成为财富，使你在精神上成为一个坚强而富有的人。这一点，对所有的“老三届”都一样。不管你是当官，是经商，是从事科研，还是普通的工人和农民，都是如此。我想，衡量一个人的成功与否，决不仅仅是看他是不是出名，是不是拥有金钱和财富。我有很多“老三届”朋友，他们至今默默无闻，但他们活得很充实，他们不人云亦云，有自己的见解，有自己的事业，尽管他们的事业在有些人的眼里或许微不足道。和他们在一起时，我也感到充实。
如果有人问我，作为“老三届”的一分子，你的现状如何？我大概可以问心无愧地回答：我还没有虚度光阴。我仍然在追求我理想的境界，仍然在思索自然和人生，仍然爱我之所爱恨我之所恨，仍然在做我乐于做并且愿意为之献身的事情。尽管周围的世界千变万化，但我心中那些最珍贵的东西不会轻易改变，因为它们是我经历了黑暗和浑浊追寻而得，它们经过了岁月风雨的沉淀和筛选。有人说中年是人生的收获季节，这话对我当然也切合。从八十年代初出版第一本书至今，我已经出版了30本书（其中五本在海外出版），这些书是我徜徉世界的心得，是我跋涉人生的脚印，也是时代在我的灵魂中引起的回声。我最近出的一本新书，书名是《喧嚣和宁静》，我是想以此来说明我的一种心境，即在喧嚣中保持自己的人格的独立，保持自己心灵中那一份珍贵的、谁也无法将之驱逐的宁静。在这30本书中，有一本是写我和儿子的交流。有人对此不以为然，似乎作家写自己的孩子就是“不务正业”，这使我感到非常奇怪。在这十来年中，抚养教育儿子，是我生活中非常重要的内容，文学既然是源于生活，我在自己的文字中倾吐作为一个父亲的感受，应该是很自然的事情。在我所有的著作中，这本写孩子的书是字数较少的一本，它们只是我创作中的极微小的一部分，而这部分内容在我的生活中所占比重是那么大。有意思的是，这本书，在读者中却有很好的反响。我的很多“老三届”朋友们，都在这本书中找到了共鸣，因为，这些年，养儿育女，是我们这一辈人生活中的大事情。中学的语文课本选用了其中的篇章，我的儿子不久也会在课堂里读到这些记录我和他交流的文字。前几天，还有朋友从美国来信，说那里的一些中国移民正在争相传阅这本书，他们很感兴趣。我想，这也不奇怪，因为，只要人类的亲情依然在这个世界上延续，那么，这样的文字永远会在陌生的心灵中激起共鸣。尽管有高深之士不以为然。
对我们这代人来说，工作着是幸运的，也是幸福的，如果你从事的工作正是你所钟情的，那就更其如此，两鬓陡生的白发无法掩盖工作带来的快乐。就这一点而言，我可以说是一个幸运者：然而，面对着自己写的一大叠书，我并没有飘飘然的成就感，它们代表的是我的过去，是已经流逝的岁月。对我的工作最大的奖励和安慰，来自读者。最近两年，我多次在书店为读者签名，每次都有几百个读者冒着风雨前来买我的并不时髦的书，有些人还专门从外地赶来。我不可能和每个读者讲话，但从他们的眼神中，从他们简短真挚的问候中，我能感受到他们所有的善意和友好的感情。我想，这种善意和友好，不仅仅是对我个人，也是对曾被很多人认为面临困境的文学。我常常收到读者的来信，他们有的读过我的书，有的只是读了我的几篇文章，但却想到写信向我倾诉他们的感想，对我讲他们自己的故事，把我看作一个值得他们信任的朋友。每次新年将近时，总是会收到许多认识的或者陌生的读者寄来的贺卡，贺卡上的美好祝愿使我如沐春风。这时，我觉得自己是何等富有，也深感自己没有理由不更认真地面对生活，面对读者，面对自己所钟情的事业。我曾用《文学不会死亡》为题写下过我的感慨，有这样的读者在，中国的作家不会孤独，中国的文学也决不会走投无路。
我把我的书房称为“四步斋”，没有玄妙的典故，只是因为它小。在农村“插队”时，我的“四步斋”是半间草屋，后来，是一间没有窗户的暗室，再后来，是新工房中卧室的一角。现在，它还只是一间不到十平方米的斗室，不过是一个可以关起门来读书写作的安静空间。值得一提的是，“四步斋”里有了两台计算机，一台486台式计算机，一台386便携式计算机，它们成了我的不可分离的密友。写作时，键盘的敲击声已经取代了笔和纸的摩擦声……“四步斋”的变化，大概也可以看作是我们的社会和生活变化的一个小小象征吧。
我书房门口的一个花盆里，插着一束芦苇，这是我从当年“插队落户”的岛上采来的。我喜欢芦苇的银色，喜欢这些盛开在荒滩上的独特的花朵，它们曾是我青春的见证。这些芦花，是结束了生命，但它们却把蓬勃的生命形态以最美丽的方式留在了世界上。它们常常使我想起帕斯卡的话：“人是一根会思想的苇草。”世界和历史如原始的森林浩瀚无际，任何个人，都只能是其中的一点微绿。然而我相信，只要把美好的思想和情感留在了这个世界上，你就没有白活，你就不会消失。
