原来警予函中的大意，说他保护王督军到了上海，以为脱离险境，可以安居，却不料王督军原是长江某省中的督军，因为特别原因，才移到河北的。他走后长江那省的地盘，便被一个部下师长洪某承继了，另外还留下三、四师的旧部。数年以来，因那洪某措施不善，部下都思念旧去。王督军这次势败南来，方才到沪，便有长江那省内旧部军官，前来谒见。言说洪某久失人心，旧属都思念故主，请求王督军回省主持，大家情愿驱逐洪某，恭迎入境。王督军奔命之余，不愿多事，就婉言辞却。哪知信息传到洪某耳里，并不信王督军的好心，反疑他失之东隅，欲求收诸桑榆，认定是前来谋夺地盘，就派人阴谋暗杀。那请宴接风的人，便出于他的授意。当时，王督军接到请帖，意下踌躇，便和警予商量。警予以为王督军既决心退隐，作上海寓公，正该常去流连酒阵歌场，以示坦白，就怂恿王督军同去。哪知到了酒楼，才下汽车，便被预伏的暴徒狙击，头一枪便把王督军打死。警予奔过去，扑到他身上遮挡，哪知因为王督军已经倒地，警予也被他绊倒，以后暴徒的枪弹竟从他身上飞过去，又打死了张副官长；打伤了王督军的老姑丈，一向跟他作账房的。等到暴徒逃去，警察到来，把王督军和副官长送到医院，已经绝气身亡，返魂无术。警予只得和几个同人，料理后事，并且报官缉凶。但那凶徒本由洪某主使，事后退藏于密，无法访拿，结果只以凶手在逃，悬案未结，敷衍了事。
警予既伤亡友，冤沉海底，无望伸雪，又愤人心诡恶，世道浇漓，更悔恨自己不该劝王督军前去，只顾执著书生成见，思以坦白待人，哪知他人反以机阱相待，王督军简直死在自己手里。于是自怨自艾，结思成痗，竟因自忏之心，起了厌世之念。这次给柳塘来信，首叙被狙击的情形，继而痛论自己的罪过，最后说到我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，若仍苟活图安，无以对地下死者。决意从此离开红尘，出家浪游，寻处深山古寺，消磨余年，自忏灾业，不再回北方来了。对于璞玉的恩情，只可来世再图报答，并请柳塘善慰璞玉，叫她另图归宿。自己也深知这样做法，太对璞玉不住，但想到王督军的妻孥，因自己一言之误，成为寡妇孤儿，自己怎能再享室家之乐？璞玉固然可怜，但她既和我成为夫妇，就得分享我的命运，分担我的罪过。我只可甘作薄情人，把她的将来，付诸茫茫劫运了。此后将先返故乡，分田产与族人，然后结茅深山，永与世绝。与吾兄亦生死别矣，愿来世将为弟昆也。
警予函中大意如此，柳塘知道若给璞玉念了，真和宣告警予死亡一样。当时万分为难，任大家询问，只不作声。过了半晌，才发动决心，想起一个主意，就向璞玉说道：“这信里的话，我暂时不能告诉你们，反正警予是平安无事，你可以放心。里面还有更要紧的事，我得寻思寻思，再跟你商量，还是不能叫别人知道，你到晚上十点以后到前院书房去，咱们细谈。”璞玉听着更是惊疑，就问：“您现在告诉我不成么？”柳塘道：“现在不成，你就闷一会儿吧。”说完，便立起走出去。这里，璞玉和太大、玉枝，都纳闷不已，却又猜测不出个道理，那原信已被柳塘带走了，只有惘然相对。璞玉尤其难过，只好等待时候。
哪知柳塘比她还要痛苦，从内宅出去，便坐车访问一位熟识的医生，请他检查自己身体，能否戒烟。大夫诊查以后，说戒倒可以戒，只是身体太弱，不能求速，最少也得两个月才能成功。柳塘表示自己意志坚决，不畏痛苦，务求在一月内戒净。大夫又研究了一会儿，认为可能，便约定立时代为配药，从明天起，每日到柳塘宅中按时注射。柳塘从大夫家中出来，又到江湄家中，和他商量结婚日期。江老太太主张稍缓，柳塘却说下月便有事出门，必得赶快办理，否则要拖到明年。江湄问柳塘上哪里去，柳塘说要到上海办学，却不肯深谈。江家母子难拂其意，就请了有名的算卦先生，代择了吉期，在二十日后。江家因日期迫近，自然着忙起来。
柳塘回到家中，向太太说江家急于迎娶，定下日期，我已答应了，他们也不拘送日子的俗礼，只是一言为定，咱们就办起来。我近日身体不爽，还得请大夫吃药，这件事全凭太太张罗了。太太听了，很诧异江家何以这样着忙？日期太近，不易办得舒贴，岂不叫姑娘受屈？柳塘却只说自己答应了，不能反复，叫太太勉为其难。太太只可答应，又问：“警予信中到底说些什么？”柳塘因璞玉不在房中，便悄悄把大意告诉了。太太便问他：“这事不能隐瞒到底，将对璞玉怎样说法？”柳塘道：“这事很不好办，我只好用话安慰着她，以报慢慢想法，你们可千万不要对她提警予一个字。”柳塘说完，便回了前院书房。太太这里虽对柳塘的话，还有些疑惑不解，但既受了他的嘱咐，又因玉枝出嫁在即，自己要负全部责任，一切都得筹划布置，煞费心力，就也无暇顾问璞玉的事了。
柳塘当时回到书房，又静静的盘算了一下，更断定自己的主张不错，这样办法，并不负人。警予意志坚决，要他回来是不易了。璞玉四载凄凉，才过得三天幸福日子，便又遭到捐弃。在警予固然难辞薄幸，不过他饱受刺激，为了良心大节，就不顾儿女私情，旁人没经他那样境遇，是不能责备他的。若就璞玉来说，固然遭遇已太可怜，然而一切恶果，未尝不是自己造成。当初不经意的负了瞽目丈夫，现在警予又因这无关****的特殊原因，遗弃了她，也算是一种报应。我实无力挽回，只有替她安排善后吧。至于我自己，虽然安处家庭，未遭颠沛，然而家庭风波，屡见叠起。至今苦恼羞辱都受够了，又复一身茕茕，下无子息，晚年只有太太同命相依。但太太又是那样的心，虽然已经改邪归正，终是留下污点，要想像平常老年夫妇那样白首婆娑，相敬相怜，恐怕也办不到。何况回想当年，常要难以为情。环顾家中，都是伤心忍辱的遗迹，我的残年还有几日，难道就一直挨到死么？所以自己这样办法，也不能算是寡情。太太也许怨我不该，她悔改之后，还做这样举动。但是她虽悔改，我那被羞耻损毁的心，可永远不能弥补了。追根究始，也是她自己造成的结果，不能怨我。不过这事也是起于警予，若没警予此番变故，也引不出我的决心。好在我已年老，不比年轻夫妇，太太她不致过度伤心，我只须把她们晚年的生活安排妥帖，就可以放心实行所志了。
柳塘想着，过了一会儿，吃完晚饭，璞玉按时到来。柳塘便把警予函中大意，婉转着说了。璞玉听了，自然悲怨欲绝。柳塘便劝说：“警予这次一定受的刺激不小，所以生出这样意思，我想，应过些日子也许能回心转意。方才我因为没有办法，怕白惹你难过，所以当时没有念信。现在已打定主意，要到上海去寻警予。不过江家送过信来，要在月内迎娶，我只好办完喜事再走。好在警予也要办王督军的后事，一时半时不会离开上海。我趁这时候，还可以赶着戒烟，出门好得方便，大约过一个月准可以起身，你就放心吧。”璞玉听柳塘肯去代寻警予，并且为自己的事，把他半世烟癖都戒断了，心中又是感激，又是不安，自然没什么可说。只有抱怨警予狠心，叹息自己命苦。柳塘又劝了几句，叫她且安心忍耐，并且打起精神，照料玉枝出阁的事。自己决定去找警予回来，若找不着他，或是找着而不能叫他回来，自己也不再回家了。“你看，我恐怕太太拦阻，连戒烟的事都没告诉她，只说是治病，你也不要泄漏，安心等着，至多两月以后，我准叫你得着分晓。”
璞玉听着柳塘的话，以为他是表示要寻回警予，却不知暗里别有寓意。就说：“大哥为我出这远门，我怎过意得去！到时候你带我一同去吧。我一则伺候你，二则可以跟他当面说话。”柳塘道：“你一同去，怕倒累赘了我，而且有种种不便，还是在家等着的好。”柳塘费了许多话，算把璞玉说服哄住。从此以后，便每日施行戒烟手术，得暇还帮太太料理喜事，仗着他意志坚定，居然经过良好。到了喜期，玉枝娶过门去，婚礼一切风光，不必细表。柳塘办了这件大事，更觉海阔天空，心无系累，烟癖也就近戒断了。在江湄、玉枝夫妇回家的次日，柳塘到江宅去，把一张房契，一匣家藏珠宝，给了玉枝，算是给女儿的体己。玉枝以为父亲疼爱自己，就收下了。柳塘回家，便对太太发表将赴上海，说为敷衍璞玉，不得不勉为一行。太太很不愿意。柳塘辟解了半晌，太太只得依了。从此就替柳塘整备行装。
又忙乱了几日，柳塘因为出门，就把家事嘱托一番，将自己的产业，太太所不知道的，也都交代了。跟着又取出一扣存折，交给璞玉，说：“这是警予的私蓄，共有万余元，托自己代存银行。因为警予走得匆促，未及把存折交付，现在自己也要出门，不便带着，只可交给璞玉，和交给警予一样。”又告诉璞玉，每月在什么日子去取利钱。璞玉听着，以为真是警予的钱，就收下了。柳塘把家事料理停当，跟着就访问了几家要好的亲友，暗致辞行之意。到了临行的前一天，又把玉枝夫妇接到家中，置酒欢叙。璞玉知道柳塘专为自己去寻警予。太太却知道柳塘是敷衍璞玉，出门游玩一遭。江湄却以为柳塘是到上海和朋友办事，顺便寻觅警予。实际全不明白他的真意，都举杯祝他一路平安，及早归来。柳塘笑着答应。到了次日，众人把柳塘送到码头，本来以柳塘的年纪身份，应该带个仆人同去，太太等也竭力劝他带宝山同去，但柳塘托词拒绝，只孤身一人携带简单行李，上船走了。
太太等回到家中，只等他到上海给寄来平安家信。哪知一星期、两星期过去，一直雁渺鱼沉，杳无消息，直到两月以后，才接到柳塘来信。二人如获至宝，但拆开看时，都惊得呆了。原来信上写着，他已寻着警予，不过二人都灰心世事，相携入山隐遁去了。请太太和璞玉不要伤心，不要怀恨，只回思过去，来安慰现在好了。一个人各有缘业，各有因果，自己也不愿细说。警予此次的刺激，固然多半为着王督军，但也因为在他闻变将行之时，璞玉伤心自有薄命，说出报应的话，使警予想起她以前背负盲夫的事，留下深刻印象。及至到了外面，又遇到王督军被刺，他自己引咎之余，再想到璞玉背负盲夫的罪恶，是由他而起，心理上就发生了极大变态，把向来没想到的事，全想起来，就坚定了自忏的心愿，不肯北归了。至于自己，却是因为家庭中风波屡见，感慨日增，不愿再留恋下去，而毕生只交下警予这个朋友，不忍相离，故而抛家相从。好在临行已都安排停妥，又有江湄夫妇照应，太太和璞玉务要和睦度日，善保余年，无须相念。
最后，又有一首似词非词的六字句道：“世事莫问是非，人生自有因果。阅尽尘海沧桑，何处青山葬我。”最后，又有一首七绝诗道：“肮脏红尘五十冬，余生披发白云中。世人都道迂夫子，居然末路似英雄。”
太太和璞玉看了，虽知大意，却不能深解，悲泣之下，只可把江湄请来。江湄看着诗中末句，用英雄末路半为僧之意，知道柳塘和警予是出家去了。惊愕非常，只可对她们慰藉。以后，江湄又到南方去寻访一次，并未访得踪影，也就罢了。于是太太和璞玉，只得守在一处，相依为命的度着余年。张宅的老屋，日渐颓敝，宅内主人也日渐老迈。
过了十年，那个做货郎的唐棣华，也忘了旧事，向这巷中来做交易。常看见张宅门口，有两位憔悴的半老妇人，在斜阳影里闲立着看街，回去就和他的老婆雪蓉谈论，还叹息不已呢……至此全书终。
