离歌
文/沈佳英
之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。
——黄碧云《她是女子，我也是女子》
那天晚上看到手机上陆闻的未接来电的时候，我正收拾书包准备去开会，是文学社可有可无的一个会，不知道怎么答应了，就只好过去。我渐渐觉得自己总是缠绕于许多毫无意义的琐碎之中， 它们小鸡啄米一样把我的时间干干净净地食走。我叹了口气，看着手机上“陆闻”这两个字，只感觉已经很久不曾念及过这个名字了。
路上我回电话给她，陆闻很快接了电话，语气非常快乐地说：“祈年你在干吗？我有消息要告诉你。”
我晚上是在图书馆背单词，四个单元的单词说听写就听写了，我陌生得一塌糊涂，只好突击。但我没有说，“背单词”听起来就长着一张勤奋书生的脸，我知道陆闻不喜欢听这些，不过我的生活就是如此，庸碌平常，一天跟一天过得没什么两样。
我不准备扫她兴，抓住了后半句问她：“什么消息？”又抱歉说正在走去开会的路上，恐怕只有十分钟可以讲话。
她口气依然兴高采烈地：“没关系很快就说完了，就是我明天要去看你。你周末有事吗？”
“那太好了，我一直都挺空的，不过怎么这么突然，你明天没课吗？”我口气里的惊讶与喜悦一览无遗，我知道这也令她高兴。
“突然就想来了。我把下午的课翘了，到你那大概下午五点了，准备好接我哦。”
我听出来说到翘课她满不在乎的口气里，隐隐透着一息骄傲。不知道为什么，这一路的学生时代，我们其实走得循规蹈矩，但总喜欢扮一副“I don’t care”的模样，但我知道我们谁也没有那么洒脱，但谁也不会去说穿，我们对彼此又失望又心疼。这些年就是这样，那股勇敢的力量我们一直没有找到，就这样带着点不甘心走着。
我们确定了一下她乘车的路线，就挂了电话。她跟我说再见的时候，语气轻松平常，刚开始的那股激动劲突然就又平淡了。
那天的会果然又是一次极为无聊的会，本来是要讨论文学社要出本杂志的事，讲了半个多小时一伙人还在嘻嘻哈哈你一句我一句聊着奶茶晚饭，我刷着手机微博，越来越坐不住，真想走人。讲了一小时终于把零零碎碎冒出来的各种奇葩话题讲完了，最后遣散了众人，把我们编辑部的人留下来讲那本杂志，真的就是两三句话的事情。我听完拎起书包就走人，在心里直骂自己傻帽，今天真不该来。大一参加的那些学校组织尽开这种不谈任何实质内容的会，后来全退了，没想到又被拉进了这个文学社，反正文学社的样子一点都没有。我想帮他们做完了这本杂志，还是走人吧。
会开完十点了，已经是12月初，安城三面环山，温差奇异，早晚已经只剩下一二度。冰冷的风和夜色一样，无孔不入地包围你，蹿进你的衣服。我不由自主地缩着身体，肩膀都疼了。走了一段路才又想起来陆闻明天要来的事，奇怪开会那一小时竟然一点都没想起这事来，是光顾着嫌弃这会了，还是根本就没上心？我问自己，也没有答案，说起来到这里玩过的朋友也已经好几个了，不过多半也是附近学校的同学，也就是逛逛学校，找家奶茶店聊聊天而已。陆闻学校在湖城，倒也没有跋山涉水，但也不近，来一趟要坐五六小时的车。
回寝室琢磨了几家特色的小饭馆好带着她去吃，还正好有个室友这周要去别的学校玩，把床铺给空出来了，这样两个人也不用挤一张床了。上次科大一个同学来玩的时候，晚上两个人睡一张床里，夜里被子不停往下掉。那次也正赶上冬天，我哆哆嗦嗦地捡了好几次被子。
逃了最后一节课去接陆闻，那时候五点半了，夜色已经到处铺满了，西门口大小商铺亮着彩色灯光，看上去还很热闹。我一下子看到了在门口张望的陆闻，她比我高半个头，在人群里依然高挑，我走近了，冲她招手。
陆闻笑隐隐地走过来，第一句话便是：“你们学校的帅哥比师大多多了。”我笑了，说：“原来是来找艳遇的。”她穿了一件军绿色的毛呢外套，黑色打底裤，头上咖啡色的帽子非常衬她的染成浅黄色的直发。一副很潮的样子。我谈不上她改变了些什么，我们一起玩的时候是十五六岁的事了，她的一切都显得自然，只是我还是一副学生的打扮，真的是有“各自有路走这回事。”
我挽着她的手臂往学校走，路上她像突然回过神来一样惊喜地说：“有没有想过我真的来了。”的确恍如梦境，这样拉着她的手走路的日子已经远在我们的少年。我突然想起来，自17岁那次告别，我大半个高中时代，都曾盼望过有一天，我那些少年时的好友们会来看我，会在惊慌恐怖的数学课上，在窗外叫我的名字小年。彼时我们都还没有经历过爱情的甜蜜与残酷，也还没有承认过梦想的陨灭，那时候友情大过天，重逢的约定都还记在心上，总以为我们只是暂时地失散，有一天会传奇地再考到一个大学。
对，是传奇这个词，我们那时喜欢用这个亮晃晃的词。
大概人什么时候都要找个寄托，家庭，理想，友情，爱情。我们总要找个东西来支撑自己，这样才不至于在一片荒芜的时候，什么都抓不住。在昏头昏脑的爱情光临之前，友谊总是一个坚实又温暖的寄托，可以牵挂，可以诉苦，可以聊聊梦想。在烧灼缠绵的爱情冰冷之后，在青面獠牙的现实漫不经心地踩踏了梦想之后，我们又去寻找了它，可是我们谁也说不清楚，它是否坚固如常，它是否温暖如昨。那些被各自的深渊缠绕过的还缠绕着的人，他们心脏的纹路，还是少年时的样子吗。
在寝室休息了个把钟头，陆闻细细地打量了我的书桌。我书架上的许多陶瓷小玩意，她看着惊喜极了，她一个个玩过去，嘴里说：“没想到你也喜欢陶瓷。”我听着这话，不知道是该欢喜还是难过，说实在的收集陶瓷这个爱好被室友多次嘲笑过，那几个一指多长的暴力熊当初在学校的创业市场上买下时，她们脸上都是不可思议的表情，那差不多是我一个星期生活费了。旁边室友看着把玩着那个破碎裂纹葫芦的陆闻，都纷纷笑着说：“不愧是祈年的朋友。”其实我们有一些common interests一点都不奇怪，十五六岁的年纪，我们的价值观根本就是一起建立起来的。那时候我们一起在课上偷偷摸摸地翻余华的书，一起爱慕那个刚刚毕业的语文老师，每次都为周记本上他的评语争风吃醋。唉，真是太久以前的事了，如今那老师孩子都能打酱油了吧。
我走神了一会儿，听到陆闻说：“哎，你不知道这些杂志按期号放在一起就是一幅画吗。”“真的吗，不知道啊。”我做老实状。她指的是书架上那一排《城市画报》，我买了有一年多了，从2011年起差不多是都没落下。她在那儿重新排11年的《城市》，我看着，果然一幅画的轮廓慢慢出来了。陆闻转过神来，极其认真地看着我：你怎么还是这么笨啊。我不说话了，悻悻地笑。她有一点还是没变，比方说，嫌弃我的智商和我的记性。
第二天带她去逛学校，大概因为是星期天，天色又阴沉着看着要下雨，路上人非常少。学校看着就跟空了一样，只偶尔走过几对情侣，陆闻对见不着我们学校的帅哥表示遗憾不止两次。地上夜里落了雨的痕迹还未干，栾树树叶枯黄了，被打湿在地上铺满了一条路的两侧，银杏落叶又落满了另一条路边上的泥土，看着很凄恻，也有些美。
她忽然问我：“你有没有想过，当初要是报在一起，我们这样走路就是常事了。”我低着头，刚好看到她黑色的高跟鞋上夸张的珠片，她的话在这些亮片里闪闪烁烁。我不知道如何回答她。她突然又说：“你根本不知道我现在过着怎么样的生活。”我觉得有些疲倦，真的不想去问。但我开口却说：“晚上我们去酒吧喝酒吧，你讲讲你的事。”
我也有好多话无人可以听我讲，我也有永不再见又无法告别的人。陆闻，当你在电话里说要来看我，那些心事就一下子漂浮出了水面。可是我看到你，却再也没有了说话的欲望。这和你无关，我只是知道原来我们都一样，你眼睛里出现的影子，是我没有见过的，我就知道了，原来我们都一样。讲了又怎么样，我只是难过，五六年前那些孩子，那些眼睛，已经不属于我们了。
晚上下了雨，大学街上快积水成河，我们好不容易才走到了那家酒吧。“小店故事”坐落在大片的衣服店，格子铺中间。白天大家也只是去喝喝咖啡，晚上就兀自成了隔绝世界的喧嚣天堂。抖落一身雨水，推门进去，雨天雨地就全在脑后了。人们的彩色衣服全隐匿在昏暗灯光里，只剩下脸上模糊的表情无比生动地荡漾着笑意。
几个桌子都坐满了人，我们只好坐在了吧台边。点了几瓶啤酒和一碟花生，陆闻摸出烟，用吧台上的打火机点了烟，我看着她点烟的动作，想起来少年时代她把自行车骑得飞快扮野的样子。彼时她总是对我说，祈年，我要离开这里，总有一天我会离开这里。
回忆及此，我脱口而出：“我们现在都离开小镇了，陆闻，不是吗。”她诧异地看了我一眼，好像我说了一句很无厘头的话。我从她口袋里摸出烟盒，拿出一支就着吧台上的蜡烛点了烟。她问我，吸过吗。我摇摇头。她说，其实我也不会吸，烟都从嘴巴里吐出来，没有瘾。她露出自嘲的笑容。我吸了两支，薄荷味的女士烟，并没有什么感觉。只是吸吐的这些动作之间，真的适合想事情。“我知道他不喜欢我，但还是和他去开了房，没发生什么，他那时有女朋友的，后来我知道他们分了，又和他去玩了几次。他现在消失了，我找不到他。”
她自顾自地开口，说完这些话，就兀自喝酒，环顾着我们四周。我们前面那两个桌上的人都在玩骰子。音乐很High，听不清楚他们在说些什么，很大声，那几个女孩子非常快乐地顺着节拍扭动着身体。一个女生打扮得一副男生模样，眼神很刺人，不时地扫到我们。陆闻说，那会是个同性恋。
我闷头喝酒，酒一瓶一瓶地，陆闻惊吓地看着我：“喝这么快干吗？”
我知道总得说些什么，就问：“还在等他吗。”
“我是真的喜欢他。”
“真的等他，怎么还来寻找艳遇？”我不放过打击她的机会。
陆闻知趣地笑了：“因为寂寞吧。”
“既然不喜欢你，为什么还要……”
“也是寂寞。”她又点了一支烟，似乎说得很诚恳。
我以为我会心疼，可是心里想起的，尽是我们少年那些幼稚又可笑的事。我会心疼那个对我说“祈年，我要离开这里”的陆闻，却无法对现在她的所有遭遇有触动心脉的知觉。时至今日，对于别人的深渊我总是习惯性地不愿去感受，这个世界上有“大同小异”这回事，“感同身受”却总是难以发生。我安慰不了她，但我也许可以陪她，但原谅我，以沉默的方式。
酒吧老板长着英俊的面孔，微卷的头发下面眼睛里总是盛着暖人的笑意，看上去年长我们不过两三岁的样子，好像是那种一眼就可以爱上的温良男子。我来过这里两三次，但我知道，他不会记得我。后来一个桌子的人走了，我们就坐了过去，中途他来换过我们桌上燃完的蜡烛，陆闻抖着烟灰漫不经心地说：“他还长得不错啊，祈年。”我问她：“你会喜欢吗？”她摇摇头：“不够成熟。”
我们有一搭没一搭地说着话，都是一些轻飘飘的话，真是有些辜负这氛围，陆闻问我：“是不是对我很失望？”我不去看她，我说怎么会。
不知道为什么，喝了酒总是会特别困，但没有喝醉过，在一本书上看到过这样一句话：如果你喝一杯酒，也不醉，那我觉得太浪费。每次碰了酒就能够想起来。我想我也许只是喜欢这句话的语言秩序而已。我看到陆闻的脸已经很红，摸过去脸颊好烫。我说你原来这么不经喝的。她面色懊丧，我想她出入酒吧总是比我多，这大概也已经困扰她很久了吧，一瓶酒未到脸先红了。我忍不住居心叵测地笑出了声，继而就能看她越来越懊丧。
临走她一定要在墙上涂鸦几个字，我只好去向老板借了马克笔。木板墙上已经被写满了话，我们好容易才找到了空隙。灯光昏暗，我瞥了一眼，看到她写Hi，祈年。后面她写：forever friends。那一刻好想拥抱她。我有些明白，或许她和我一样想回去，回到她当初肝肠如铁要离开的地方。世界繁华冰冷，到头来终于明白自己并不是弄潮的人，拥挤在人潮中，切肤体验的不过是生活的各种不得已。我知道我们都累了。我该陪她不醉不归。
可是陆闻，你看到了我这里并不是避难所，这里一样是人间，有人买醉，有人清晨拿着英语书做听力。我混迹在他们中间，每一次都在想象一个远方。可是哪里找啊陆闻，哪里找。他说：我们跟着时间走，是不是一个天大的错误。我的梦想只盛开在做梦的时候，那个时候你们都还在，我们在寝室阳台上瑟瑟发抖地看见过烟火，我的爱情在19岁的秋天就一败涂地了，我引火烧身火光灼伤我也照亮我，可是那永远成为过去了，我偷偷地爱了，现在什么也不剩下了。
陆闻，我并没有喝醉，我总是觉得酒这么难喝的东西如果不能醉，为什么还要去喝。陆闻，我想我是傻瓜。原谅我在这阵沉默里独自抒情。
回去的路上还在下雨，两个人紧紧挨着还是冻得哆嗦，冷风夹杂雨滴毫不留情地往我们身上灌，我想到她明天就要离开了，竟然觉得舍不得。又想起她说，如果当时报了一个学校，这样的散步是不是就是常事。从来就没有如果，每一个选择都是斟酌过的，不是吗，接下去就是在为这个选择赎罪而已。
第二天我送她离开，走到校门口处那家小书店里正好传出《蓝莲花》这首歌，我们都愣了一下，她首先笑了：“很应景。”我说：“是，很应景。”临走她紧紧拥抱我，在我耳边说：“好好照顾自己，一切都会好的。”这是我们十五六岁就彼此安慰的话，如今听来，才总算褪去了矫情，是一句再朴实不过的祝愿。我看着那辆破旧公交车声势浩大地摇动了全身的筋骨，我面前的空旷很快又被熙攘人群填满了。
