纸鸢的归宿
文/王攀
[一]
“先生，请问您要喝点什么？”
“一杯威士忌少量红糖和葡萄汁还有柠檬卷。”
很多年以后，鸢坐在流光幻烁的酒吧喝威士忌，舞台上的镁光灯聚焦在四个人身上，仿佛又回到了GiDo邀请他加入乐队的那一天晚上。那时候鸢还不过是一个怀揣梦想的调酒师，领着微薄的薪资过日子，偶尔幻想自己站在万人瞩目的广场弹着吉他，但也只是想想——而已。他永远也不会忘记Ben跟他要酒的那次对话，那个留着朋克头的男人拍了下他的肩膀。
“Bartender，一杯威士忌少量红糖和葡萄汁还有柠檬卷。”
“确定放果汁而不是碳酸饮水料吗，放可乐会更好些。”
“不了，一会儿还要表演。”
“你是GiDo的成员之一吗，我也喜欢摇滚，我高中弹了三年吉他，可是一直找不到合伙的人，所以不得已才来这儿工作。”他显得异常激动。
“嗯，可惜GiDo已经有四个成员了，你会键盘吗，乐队倒是差个键盘手。”
“不会，但我吉他弹得不错，而且我听说一个乐队有两个吉他手会更好些，可以考虑一下我吗？”他将调好的威士忌递到男人面前。
Ben接过纁红的酒杯啜饮而尽，望着对面少年溢满渴望的眼眸，心中顿生怜悯。
“你叫什么？”
“鸢，纸鸢的鸢。”
“好吧，鸢，一会儿见。”
[二]
苍茫的天空隐匿了云朵的粹白，又像是被十月的朔风给吹散的。头顶一尾染着锦鲤的风筝循着风儿的舞步徐徐上升，鸢在我前面欢快地跑着，笑容可掬。
我是鹞，此刻我正跟在鸢后面，四野圹埌，耳畔传来簌簌风响，鸢说，鹞，你看它飞得多高，很高了吧，我都快看不见了。
“鸢，你不觉得它像一只被束缚的傀儡吗？”
“不，我觉得它像一条自由自在的锦鲤。”
我从他手中夺过线杆，用力一扯，线断了，它飞得更高了。
“鸢，这样才叫真正的自由。”我望着它一点点飘向高空，话语吹散在风里。鸢跑了，他跑得很快，像一只受伤的麋鹿，双手不停地抹着眼泪，我又瞅了眼那个断线的傀儡，又飘远些了，只余我一人站在这片空地上。
“这才是真正的自由，我想要的自由。”
风儿吹得更紧些了。
[三]
我是鸢，GiDo成员之一，自从那晚我在GiDo四人面前弹完一首披头士的《love me do》后，同为吉他手的Lea郑重其事地宣布，欢迎GiDo又一位成员的加入，于是掌声和欢呼声接连将我包裹，我仿佛看到一颗流星划过天际，闪烁着微微的光亮。
现在我已辞去调酒的工作，一心一意地练着吉他，不啻当年那个年少轻狂的少年为了弹好吉他而旷掉周末的晚自修，一个人抱着吉他跑到Nick家拜师学艺，昔日的激情被重新燃起，只为最后一刻胜利的爆发。Len坐在我左边三尺远的距离，他刚弹完一首曲子，食指并中指摩挲着琴弦，旋即拨动第五根弦，粗麻般的声音划破空气。
“有没有兴趣斗一场，也好让我见识一下你的功底。”
“嗯，Lea，你先。”
南音、Ben、Jim给我们做了裁判，结果出乎意料又在情理之中，我赢了。Lea在中途弹错了一个音符，而我也因流畅的弦律让南音陶醉不已，她是GiDo的主唱，在酒吧第一次听她唱《随心所欲》时就被她那独特的唱腔所吸引。Lea用一惯平淡的语气说，虽然这只是偶然，但你确实赢了，可以看出基底很好。
[四]
临近冬日的傍晚，一抹丹雘宛若从地平线之下升起，蔓延在辽远的天边，衬托着行将消融的残阳。
母亲在几案上织就着针线，就像这个小镇为数不多的妇女一样，靠此来打发一天剩余的闲暇，她不喜欢听隔壁刘大妈在茶余饭后和一些人议论另一些人，更不愿意参与其中。鸢和父亲是电视迷，不同的是鸢爱看卡酷动漫他爱看时事新闻，今天是双日，所以此刻父亲正坐在母亲旁边看报，我双手环抱吉他坐在他们对面，空气中除了父亲不时翻阅报纸的窸窣声没有任何声响，这样的沉默似乎连我的呼吸也变得突兀，我能感觉到房间里亿万个躁动分子的存在，细小的时间被拉得冗长，不知持续了多久的重复，这凝重的空气才流动开来。
“咳，鹞儿，给你妈沏杯茶去。”父亲用眼神向我示意。
“用不着，你们爷俩喝吧。”
“鹞儿，最近那个比赛拿几等奖来着？”
“爸，一等。”
“好样的，儿子，给你妈弹一首听听。”
“哦，好。”
我调拨了琴弦，想起了一年前听的那首曲子，崔健的《假行僧》。
“我要从南走到北/我还要从白走到黑
我要人们都看到我/却不知道我是谁”
……
弹至曲终时我发现母亲眼角流淌着泪水，连琴弦也跟着生涩了。
[五]
那日在梦中遇见的女子，一袭素白，双眸微润，仿佛是被那冷冷霡霂轻抚过的罂粟花瓣，眉宇间隐有丝丝褶皱。是在一个幽凉的山谷，她朝我走来，綷縩有声，又从我身旁擦肩而去，而我身后是一片没有尽头的阴翳。
“南音——”
加入乐队后我们辗转于城市的各个酒吧，逐渐习惯了镁光灯带来的温度，还有舞台下神情颓唐的面孔，以及永无止息的喧阗声，偶尔听到人群中传来GiDo成员的名字，恍惚觉得梦想中的那一天企足可待。但GiDo的收入并不可观，甚至竭蹶。我们曾为了节省车费，途步走两小时回去，很多时候都是吃盒饭充饥。直到三个月后的某一天，Ben提议去K歌，尽管演出刚结束不久，大伙也顾不上疲乏就同意了。南音唱的第一支歌是罗绮的《昨夜有梦》，其间我们四个男人喝了很多酒，躺在我身边的Lea突然说要玩一个游戏，Jim和Ben一拍即合，我抬头时正对上了南音的视线，是带着一丝惆怅与倦意的眼神。我装出一副微醺的表情说，我同意。
于是Ben、Lea、Jim、我四个人玩了一个叫“真心话”的游戏，南音以不会喝酒的理由拒绝参加。
Jim说他将来想找一个贤惠聪明的老婆，会做关东煮，会唱歌，可以安安稳稳地过日子，生个白白胖胖的小孩教他弹贝斯。
Ben说想回家看看老婆和女儿，当初丢下她们独自一人出来玩摇滚，心里很过意不去，女儿生日也没能给他买份礼物。
当瓶口转向我时，所有人都把目光投射过来，问我的人是Lea。
“鸢，你爱南音吗？”
“不爱。”
[六]
“我会是一个弃儿，被抛弃在茫茫沧海的堤岸，或是一位赶车的小马夫，额头碰到苍天。”
临走前的晚上，母亲声泪俱下，我知道自己是不孝的，在我的生命中吉他早已成为其中的一部分，无法割舍，而母亲是我用一生去爱都不够的，我为着自己不羁的梦想而选择离开，我渴望飞翔。
遇见南音纯属偶然，我在一个陌生的城市与一个陌生的女子擦肩而过，其实是她碰到了我肩上的吉他，后来GiDo乐队成立了，由南音、我、萧和、杨科四个来自天南地北的摇滚爱好者组成，起初我们以一种近乎公益的形式演出，只为能在酒吧抛头露面，南音唱歌时带着天然的浊音，班科出身的她给人一种清凛的感觉，她喜欢唱罗绮的歌，我喜欢崔健。在后来的很多场演出中一种默契油然而生，这种默契渐渐演变成喜欢，又或是爱，可我始终没有勇气告诉她，GiDo是为了梦想而唱，所以感情的事要搁置一边，我不能放弃梦想，更不能对不起GiDo。
[七]
那晚我并没有喝醉，而是说了谎话。当Lea问我问题的时候，我看到他瞳仁里流露出的爱意，它告诉我他深爱着我身旁的这个女人，其实来乐队这么久早就察觉到了，我同样察觉到了南音并不爱他。可我还是说了谎，我不忍心看这个乐队因为自己的感情而解散，GiDo不是我一个人的梦想。回去的路上Lea大声哼唱着崔健的歌，显然已经喝得烂醉，而南音一路不语，我只能看到她刘海下面无表情的脸和一双忧郁的眼神，却无法洞穿她在想什么。
噩耗是凌晨三点传来的，“南音她……她自杀了。”弄醒我的是Jim，他的唇齿因过度紧张而不住地颤抖，我知道他并没有开玩笑，他怎么可能拿这种事开玩笑呢。当我和Jim赶到南音室内时，Lea正双膝跪在她床边，喉咙因哽咽说不出话来，Jim将经过告诉我们，晚上我起身去上厕所时，经过她的卧室，发现门内灯亮着，她睡觉没有开灯的习惯，我问她怎么还不睡，没有听见回音，便敲了门，可里面仍没有任何声响，后来……就看到她躺在床上，右手腕被割破了，下面洇开了很大一片血迹。Lea一直把头垂在南音的身上，床单被拽出深浅不一的褶痕，我从未见过他哭得如此伤心，他爱她，难道看着自己心爱的人离开自己不应该这般悲怆吗？为什么我的眼角却没有丝毫泪水，还是早已干涸？
南音自杀后的第二天，她母亲派人来收拾遗物，在梳妆柜里面发现了一瓶治抑郁症的药和一个皮质笔记本，笔记本内是她生前写的日记，最后的日期是她自杀前三天，上面写着：
今天是GiDo成立一周年的日子，却无人记得，转眼间GiDo已经在乐坛上小有名气了，真怕有一天大伙会散去，在这个浮华的都市里我们为了梦想而变得激情，怕是有朝一日成名就开始利欲熏心般自私，我宁愿永远不要成名。
你知道吗？我爱的是你，不是Lea。
为何你的眼里只有吉他，我多想你能为我弹一首歌，你加入乐队那晚弹的那首《Love me do》，为何你不看我一眼，我爱的是你不是他。
[八]
我是鹞，Lea是我的英文名，还记得那天晚上Ben带你来找我们吗？你说你叫鸢，纸鸢的鸢，我弟也叫鸢，你说你高中弹了三年吉他，我也是高中开始弹吉他，这些巧合如出一辙，在听完你的弹唱后，尽管差强人意，但我没多想就同意了你加入GiDo,我想把你当成我弟。有一次我邀你斗琴，其实是想借此在南音面前表现自己，不料弹错了一个音符，南音判你赢了，还夸你曲子弹得流畅，我暗自不服，后来你跟着我们辗转于各个酒吧，南音开始有意疏远我，有一次我看见她在我们练吉他时目不转睛地望着你，我的心都快碎了，我开始怨怼你，不明白你哪一点比得过我，我问他是否爱你，她说很爱。我没有告诉你，那次K歌也是我怂恿Ben提出的，再后来的事你也知道，我喝得酩酊大醉，我觉得这一定是老天爷故意作弄我们，我爱她，她却爱你，你又不爱她。呵，天意啊，你为什么要这么极端，为什么就这样离我而去？
我看着面前这个面容消颓的男人，他一边往嘴里灌酒，一边讲述着我所不知道的事，到最后竟有些语无伦次。我从他手中抢过酒罐一饮而尽，接着他开始喃喃自语，双手抱头发出呜咽般的哭泣，我也埋下头来，两个大男人在嘈杂的酒吧毫无顾忌地哭了起来，我恨自己的懦弱，也恨对面这个男人的自私。
[九]
GiDo最终还是散了，萧和打算去寻找他心中贤惠聪明的老婆，杨科坐上了从南到北的列车回家看老婆和孩子，鸢又回到了从前的酒吧当调酒师。我呢，正站在曾经那片一望无际的麦地上，转眼已逝去了整整一年，鸢长高了，他跟我说在我走了很长很长的时间后，他在家后院的一棵大树上看到了那尾染着锦鲤的风筝，他想我过不了多久就会回来陪他放风筝了。
“鹞，你看它飞得多高，很高了吧，我都快看不见了。”
“是啊，鸢，抓紧噢，那是一条自由自在的锦鲤。”
