旖旎之年
文/刘欣缘
权。他站在被风雪笼罩的世界里，周围是形色匆忙的人群，如洪流般压过闭塞的空间。巨大的钢筋水泥墙把天空辗压成一口苍茫的井，只手可挡。他触摸自己身旁锈迹斑驳的铁柱，像下意识被击中，仓皇地收手。权。他望着逐渐远去的灰色公车，这么唤她。声音如丝般微弱。
北方的冬永远了无情趣，寒冷与淡漠交织，冰封般在人流中踽踽独行，这样显得更加凄凉。他理理盘在脖颈上的黑色针织围巾，抬头看恍惚间停滞在空中的雪花。他顾自说着，我们连挥手告别的机会都没有留下。
那是最令他欢愉的北方的夏。
几只黑猫穿过夏日行人廖然的炎热街道。热浪覆盖着整年疲惫的树。湛蓝的苍穹和着百合一样的云朵，在大地上投射出巨大叠影。他站在候车厅的阴凉处，因为没有空调，汗液不断从额头滑落。洁白的衬衣上显现出黑色斑迹，如一幅浸泡在水中的水墨画。他想起权对他说过的“像你这种人啊，应该去北极做一个爱斯基摩人的，那地方让你永远不会流汗，就是流出来也会冻成冰花的”。接着是不加感情的痛快笑声和带着酒窝的愉快笑靥。他想，仔细算算已经三年不见了。
火车的巨大轰鸣声令等待的人们兴奋，他顾不得流过眼睑的咸涩，迅速跑到检票处等待，汗水在脸上留下一道道黑色痕迹，他面带微笑地在人群中巡视——那个自己谙熟于心的人的模样。淡黄色的头发垂在肩上，不算精致的五官，却显得气质优雅。上衣是薰衣草般的紫色，伴有四散的英文字母。下身是浅蓝色的牛仔裤，一双橙色的娇小高跟凉鞋。权。他挥舞着手臂在人群中叫喊，声音急切，像一名少不更事的孩子。她微笑着缓缓走过，手中拖着朽木颜色的旅行箱。“你还是这么爱出汗啊，爱斯基摩人。”语气带着玩笑与诧异，好像还是多年以前。
他们坐在叫好的出租车里，隔着一个人的距离，各自摆弄着手机并不断交谈。权。他叫她，带着庄重的神情。权把目光挪开，望着他，眼神明亮如最接近天穹处的太阳光，却因为太过明亮看得并不真切。他笑着摇头。没事。他总是如此，话到嘴边却说不出口，带着顾虑与忧郁，实际上却是不愿面对那些没有定数的言论，也便因此错过了许多机会。于权与他都是如此。
没想到几年没回来变化这么大，是吧？他笑着点头，附和着说是。
他把权安排在一位父亲熟识的阿姨那里，托辞当然是暂住。阿姨是年近五十的女人，因为家里没人陪伴，对权的到来欣喜不已。腾出了一个大的隔间给权，又重新整理了房间，换了崭新的被褥。权在当天下午就入住进去，不知是不是因为感动，在楼下拥抱了他，并反复道谢。
在夜间收到权的短信，打开手机看，时间已过凌晨。他睡眼惺忪地问她有什么事情。权回他说在别人家住不习惯，翻来覆去睡不着，就想让他陪着出去逛逛，因为镇上变化太大，便想让他一起去。如果不方便就作罢。
他挣扎着起床，迅速穿好衣服。走过窗口时看到照射进来的温和月光，四散开来的星星如璞玉一样闪耀着淡淡的光泽。他理理头发，发现已经很久没有观望过月色。
他骑了高中时期的山地自行车，骑上后才发觉技术早已生疏。在拐过弄巷的时候擦破手臂。不时隐隐作痛。北方小城镇的夜一片寂静，夏虫的低迷叫声充斥着夜色。他站在权的楼下呼喊她的名字，带着新奇的快感，像是情窦初开的懵懂少年。
权穿着粉色的棉质睡衣，拖着人字拖坐在自行车后座，一只手揽着他的坚实腰杆。他问权要去哪里，权说随便转转，反正也睡不着。头上是一片亮敞的旖旎月光，微凉的空气掠过身体，盛开的栀子花的香气弥散在空气中。权闭上眼睛深深地呼吸，想这么多年自己错过了多少个这样的美丽夜色。
权，就在这儿下吧？他停稳车子，等权下车，便把车子推放在一颗葱茏的巨大法国梧桐下面。他们静静地站着，交替的呼吸证明着彼此的存在。夜色如墨般凝重。空气微热但不沉闷。随便走走吧，这里我已经很长时间没有来了。他自顾说着朝前走去，脚步很慢，仿佛每一步都是踩着时间的身体。权跟在他身后，看他不再弯曲的脊背，显得异常高大。如木槿花般的白色衬衣发出淡淡的洗衣粉气味。他在想什么呢？权想。看不到他的表情又不愿发问。沉默算是人与人之间的最大罪过吧。权知道他找不到合适话题不会和别人说话，这是多年来她所熟知的。
下台阶时，权不小心扭了脚。痛苦地半蹲在地上。他慌张地跑过来，关切地问她扭到了哪里，用不用现在回去敷药。边说边用手触碰她纤细的脚踝，却被她一手拨开。她笑着说没事。你总是这么畏惧，因为一点小事动辄惊慌。我一个人在外面这么几年了，知道怎么照顾自己。她按着他的肩膀站起来，大声发笑，声音像是被扭曲的鲁德拉-维纳琴奏出的音符。权看到一个古旧站台，便嚷嚷着要上去，他拗不过，就扶着她，看她一蹦一跳地走过十级台阶。权扶着一个被销蚀掉颜色的铁柱，眼睛定定地看着前方。它深扎在泥土中，终年孤独伫立，偶有行人用手掌的余温摩擦它的身体。之后取而代之的便是更加痛彻心扉的冰冷。他想，和自己是多么相像。
他望着权的身影开口。以前这里是镇上艺术班演出的地方，每个月都会有。下面会站好多人观看，那时候人们大多喜好看戏，我爷爷经常带我来这儿，我看不到的时候他就把我举过头顶。回去时他就一边走一边唱，对着我说我不知道的戏剧名称，去过几次后不知因为什么就不去了。直到爷爷去世，就再没有来过这个地方。
对不起。权转过头看他,荧光般的月光照着她的脸庞，像覆着唐古拉山的傲洁冰雪。没关系。这些都是想起来随便说说罢了，毕竟人已经离开很久了。爷爷下葬的时候全家人都哭成一片，唯有奶奶抱着爷爷的照片坐在里屋，一声不发。大概是眼泪早就流完了吧。那时候感觉最可怕的事情就是死亡，自己一定不能去死。现在想想，倒觉得活着是最可怕的事情。
权笑笑，用娇小的拳头捶他的肩膀。你不会还和几年前一样，认为这个社会不公和人人怪异，而愤世嫉俗吧？还是依旧抱怨世事不公？
早就没有了，现在只是随便说说。如你说的，反正抱怨也解决不了问题，又何必自讨苦吃。他从口袋里摸出一支烟点上，赤红色火光烧灼出的雾气，仿若氤氲着流离般的情愫。你还要走吗？
应该会吧，你知道我是那种闲不下来的人，总想着要四处看看，这样才会心安，何况这更有利于设计创作，父母也都放心不管我。我喜欢不被约束的感觉，把青春弄丢在路上，这对我来说有多愉悦。
和我想的一样，你到现在还是学不会平静的生活。权，差不多该回去了。如果你还要走，就坐这里的公车去C市吧，就像我三年前在载有绿皮火车的地方看你离开一样。
秋天的肃杀把暴露在空气中的皮肤吹得异常干燥疼痛，街道两旁的梧桐开始凋零带有指纹般的叶子，鸟禽翅膀的扑打声湮没在杂乱的汽车轰鸣中。权不愿在这时候出门，设计之余种了自己喜爱的秋海棠，每天悉心照料，偶尔在他下班的时间里和他通电话，聊以前度过的所有时光。阿姨不知从哪里领回一只折耳猫，瞳孔是宝石般的蓝，闪耀着暗铜色光泽。权爱把它放在腿上，故意翻起它的身子，用手指捏它柔软的肚皮，听它嗓子里的“咕噜”声。他像往常一样在夜间给权发短信，写甜美又黯淡的文字。这是多年来养成的习惯，就像他们多年来似真似幻的关系，旁人无法断定，连他们都无法言说。
深秋时，他带权去了普陀山。南方的温润天气满是潮湿的味道，给人难以舒展的怪异感。来往游客多数是来烧香求佛的，带着庄重静穆的神情。常绿树木在山坡上呈现出极尽的繁盛姿态，透过阴翳的间隙看到沙丘水滩，湛蓝的海水冲刷河岸。天穹是一览无遗的蓝色，如水晶般闪耀。
他与权并排走着，两人都背着军绿色背包，权把头发梳成利落的马尾。他不时侧过脸看她。风中夹杂着咸涩吹着跌进泥土的树叶，天空被拉得很低，仿佛伸手便可触摸。他问权，你有没有想过过一种安逸的生活，就像现在这样，追求你的设计，时不时的远行，旁边有人照顾你，没必要把自己搞得那么累。早年你说我多么倔强，那现在你不也是踽踽独行地在走，而且走得更远也更离谱。
权停下脚步，弯腰捡起一片枯黄树叶，举过头顶对着太阳看。但这就是我的性格啊，而且这么多年来都是如此。我一个人生活，行走，恋爱。对你来说无法做到的事总不能要求别人也不做到吧？何况这没什么不好的。累了我就回来，当做中途休息，但旅途不会结束。我的每一次行走不过是终点和起点的交替而已。
但是，权……他尴尬地笑，没有再说下去。
晚上留宿在大乘庵，昏黄的灯火透过阁窗迎着朱红色房梁，浑圆的柱子在神圣的暮色里显得异常庄重。他和别人争执好久才要下一间邻近竹林的房间，不知是否合适，准备拉权再寻住处。他自然没有什么不便，但是考虑到权。权却拦下他，以极痛快的口吻答应下来，推搡着他走开。夜风吹着堆积在地上的干燥竹叶，声音沙哑如在耳边低语。他知道权和他一样没有睡着，心中茫然，便坐起身穿了件针织线衣，低声叫权的名字。声音如丝般微弱，像是自语。
黑暗中，权侧过身子闭着眼睛说：“在旅行到丽江的时候，遇到一个和我一样没钱又有幻想的女孩，她背着一个快要磨破的旅行包，说是男朋友送给她的。她说她男朋友支持她的旅行，但不能陪她。这一点和你非常相似。她留一头短发，跑起来像个沉溺在童话中的孩子。她的皮肤是浅浅的麦色，喜好岩井俊二的电影和Beyond的音乐。她说话的时候总爱把声音放大，要让周围的人都听到她才开心。
她爱穿地摊货，爱占小便宜，爱讨价还价。她总是很大声地笑，让人听起来不加任何情感，在丽江特有的金色阳光下显得特别动听。我想她是快乐的至少从表面上看来。她与我不同，她的旅途可以说是纯粹的，我的却充满功利性，所以我们只是在一起待了很短时间，她去了更远的地方。而我时常要停下，回到起点，然后思考我需要什么，像现在这样。我除了行走别无他法。”权低声叹气，“从一开始生活就变得不再完美。”
那你想清楚了么？你究竟想要什么？他听到她手环上佩饰发出的响声，便知她的逃避性回答。
从普陀山回来，遇到最后一场秋雨。他拉着权仓皇躲避，跑着跑着两人便笑出声来。因为打不到车，他们就站在公交站台下面躲雨。他问权刚才是不是像回到了中学时代，权笑着说是。深秋雨天的铅灰色天空，雨雾以最快速与凶狠的姿态翻滚，空气中弥漫着压抑的气息，在爆发完后依旧沉闷。雨点冷漠突兀地穿过光秃的树干，在城市的狭隘空间内涌动成如广阔冰原上的寒冷气流。权因为寒冷不断抱紧身体，他用僵硬的姿势拥抱权，刚环过她的细小腰肢就被她缓缓推开。
不用的。权微笑着说，你知道我不适合拥抱。他缄默不语，收回手插进口袋，直到坐上车都没有交谈。
阿姨因为工作原因不得不把折耳送给别人，虽然家里少了很多乐趣。权因为没有帮得上忙而表示道歉。阿姨理解性地微笑，说等自己真正闲下来时还会再养，养一只和自己一起老死的宠物。权严肃地笑，阿姨怎么会那么快就死呢。说完两人都笑了起来。窗外似乎要贴近地面的天空，灰色无力的城市泥墙，跌落在眼前的扇形树叶如被偷走的时间。权想是时候该离开了，却不知如何开口，对他和对自己。
权被清晨的电话声吵醒，偌大的房间找不到一点可供慰藉的温暖。紧闭的海蓝色窗帘遮蔽了外面世界的所有光线。打开短信看到他发过来的文字照片。照片上大地被银色的雪花铺满像大地最初神圣的一面，他站在雪地里伸开双手咧着嘴笑，身后是他用脚刨出来的巨大的“权”字。权缩在被窝里发笑，一时间忘了气息的冰冷。他总是用这么幼稚的方法来表达感情。
树上堆满了雪花，经人摇晃便如薄雾般飘渺落下。整个世界一片亮白。他们并排走着，在少有人烟的街道上。权带着粉色的毛绒手套，围着白色带有珍珠毛球的围巾。呼出的热气融化在雪花飘落的空中，权紧紧拽着他的衣服，生怕跌倒。他却故意加快脚步，不时用雪球砸她，她一边躲避雪球一边叫他别跑。
这像是他们最好的时光。
权最终被他的故意摔倒在厚厚的雪地中，他站在一旁没好气地发笑，伸手去拉权。权站定身子看他，表情温润却感觉不到温度。权说，我明天就准备离开。他怔在原地，所有声音幻化成幻听般存在，权抽出手，他僵硬地点头，忘了要说点什么。眼睛里她的笑容如花绽放的姿态，隐约在雾气中蜕变成最后的残像。
他站在站台上，卖橘饼的商贩畏缩着吆喝，行人间隙停留带着木然表情。公车不断更替，远行的早已消失在眼界之外。他想起他们最后一次唱的歌是 Eason的《好久不见》。感情浓郁像沉淀了多年的爵士咖啡。只剩下浓重的苦涩。
天空亮白。他淡漠的表情逐渐晕开，竟突然发笑。他想起王家卫的《花样年华》，“如果多一张船票，你愿不愿意跟我一起走？”有些人一直在行走，却从未离开。“如果多一张船票，我能不能跟你一起离开？”他自语。看着从云中射出的阳光，反倒轻松。如果还有机会，等你回来的下一站，我便与你同行。
