冶家山监狱三监区012监室里，十二个架子床分两排贴墙而放。
姜尚尧睡最左边第一张床的下铺，这是极好的位置。之所以被安排到这个床位，自然与在看守所买的那条尸不无干系。事实上，自那之后，再至上山，已经没人胆敢尝试一捋虎须。即使是管教干部，也暗带着三分客气。姜尚尧不是不知分寸的人，别人忌惮他背后的势力，可实情如何他自己再清楚不过，所以平常里他循规蹈矩，相当得管教干部的喜欢。在其他犯人眼中，这种低调的作派更添神秘，对着他时也愈发恭敬。姜尚尧解释过几回，最后不得不一笑作罢。
一年多的劳动生涯，他皮肤粗粝，下颚线条更趋硬朗。有时对镜刮胡子，他会打量镜中的陌生人好一会，而后嘲弄一笑。以前略清瘦的体格也壮硕了很多，平躺在九十公分宽的小床上，几乎霸占了全部床榻。
“姜哥，还没睡呢？”上铺的凌万强问。
他单臂作枕，微阖双目低低应了一声。凌万强见他没有聊天的兴致，翻了个身，不敢再问。
姜尚尧睁开眼，定定地凝视前方许久，从枕头下摸索出一封信来。
就着打火机的微光，他又细细地读了一遍，虽然每一个字早已记进心里，可再次默念，仍止不住心底澎湃的悲伤和急欲知道真相的渴望。
写信的人极力模仿着雁岚稚气圆润的笔迹，但是撇捺间依旧有些不经意地露出了凌厉笔力的马脚。
这不是雁岚写的，可是写信的人确实用的是雁岚的口吻。
她喊他“哥”，向他解释为什么迟迟没有来信，向他讲述复读的辛苦、照顾母亲的疲惫，以及考上原州师范时初到陌生之地的彷徨，还有压榨一切时间四处打工的压力。然后，她说，她很想他。
看第一遍时，他几乎信以为真。
可是早于一年多前初进冶家山监狱时，他已经疑窦暗生。母亲故作轻松下潜藏的忧虑、杳无音信的雁岚，他隐隐瞭解，一定发生了什么。而他困居一隅，与自由相隔千峰万壑，只能任不得纾解的痛楚无休止地灼烧肺腑。
过了一个多月，姜尚尧接到第二封信时，脸上闪过一丝被愚弄的恼怒，他顺手把信塞进枕下。到了年底，来信接二连三，对方像是攒了无数的话，这令姜尚尧很是困惑。
元旦前，他将枕下的信取出来，已是厚厚一叠。他找到最近的那一封，拆开来看，果不其然，对方以雁岚的口吻，以寒假打工为借口，吞吞吐吐地解释说过年无法来探望。
这和他妈妈的解释何其相像，他甚至怀疑两人事先已经沟通、不，是串通一气了，或者这些信出自他妈授意也不一定。姜尚尧不由为之失笑，未笑完嘴角浮起一丝苦涩。这样处心积虑地欺瞒着，为了什么不言而喻。他把脸埋进掌心，近乎于自虐地体会自己的心缓慢地收缩抽搐，眼里却干涸，流不出一滴泪。
一晃又是年尾，监狱里筹备的除夕晚会到了最后的准备阶段。劳作了一年，12舍里大部分人趁着难得的休息，或是参加节目的排练，或是围观凑热闹，室内空空，几乎都下了大操场。
姜尚尧半躺在床上，听着操场里传来的歌声，耳畔隐约浮起一串熟悉的吉他音符，思乡之情更加渴切。
一只胳膊从上铺伸下，递来一只烟，姜尚尧接过点燃。
“平常干活回来累极了倒头就睡，反而什么也不用想，闲下来了想得还多了。”上铺的凌万强啐了一口，“人他妈就是贱。”
“你不是有一手魔术绝活？怎么不下去报名表演个节目？”
“大过年的，哪有心情娱乐别人？”
姜尚尧知道老凌是又想他闺女了。
凌万强年纪不大，不过三十出头，可是长相显老，每回剃头都是一脑袋白茬。他比姜尚尧早进来，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚尧初来12舍时，不少凑近乎的，唯有他和王老头冷眼看着，过了半年多时间才混熟。熟悉之后有一回聊起各自入狱的始末，凌万强的老谋深算令姜尚尧暗自惊叹之余又若有所思。
凌万强当年还是个国有矿山的财务科长，在外人眼里，二十七八岁的股级干部，有妻有女，算是家庭美满了。当初他也是这样认为，直到他发现老婆给他戴了绿帽子。他压着火没发，照样和老婆的奸夫、矿山的矿长称兄道弟。终于有一天，两人大醉出酒店，凌万强倒车时没注意，将车后的矿长撞上围墙，并且碾成一块肉饼。
说完这段故事时，凌万强抿抿嘴，意味深长地笑着，似乎相当满意自己的表现。而姜尚尧则一脸冷肃，目驻着凌万强想到了其他。
这其实是一座学校。
起了杀心但隐忍不发的凌万强；见识广博天南地北都能聊、又惯会打哈哈的王老头；自诩为盗帅的刘大磊；谈起庄稼活木工活顿时眉飞色舞的杜老撇……
姜尚尧默默地观察着身边所有人，他们似乎都有自己的故事。
“闺女多大了？”他问上铺的凌万强。
“我进来时三岁，都过去三年多了。”凌万强的话音里有些落寞，有些悔意，“一眨眼快读小学了，当爹的没出过半分力气。”
“快了，再熬两年。”姜尚尧安慰。
“看开年了有没有机会减刑吧。我妈说过几天带丫头来看我，我拦着叫她别来。看见我在这种地方，她将来去了学校也抬不起头。我妈也可怜，带大了儿子带孙女，就没喘过一口舒服气。”凌万强自言自语。
一番话勾起姜尚尧满腹孺慕之情。这两年来，他妈不辞风雨，每个月探视期她必定早早地在监狱门口守候着，满头青丝已换成满鬓的白发。而开朗达观的姥姥，每回电话里必定是掩饰着思念与悲伤，总告诉他她养得花有多肥壮，做了多少他爱吃的栲栳栳，象是在暗示他坐牢也不是什么大不了的事。
他的手掌无意识地抚上厚厚的那叠信，随即感觉被蛇咬了一口似的，重重地弹开。他注视那堆信良久，信封上是与雁岚极其相似的圆润端正的字迹，姜尚尧三个字分外用力，不知写信的那个人当时心中想的是什么。
但无论是何人，能将这种幼稚的行为坚持这么久，他相信是无恶意的。他想，或者这个人和他姥姥一样，只是用一种另类的方式告诉他：活下去。
活下去。一张张脸从眼前闪过，像放幻灯片，惊恐的、绝望的、信赖的、傲慢的、讥讽的、孤桀的、居心叵测的……姜尚尧静坐如钟，一一和他们对视。
相信我，这只是个开始。
他拾起最上面一封，打开来看见第一行那一声“哥”，立刻心潮急涌，宛似又看见雁岚的盈盈笑靥。
他定定神，一路看下去，然后小心装好，又拾起第二封。
信自然是庆娣写的。
开始只是想起雁岚那句“让他有点盼头”，为了让他安心。再之后，写信慢慢取代日记，成为她每天记录心情的方式。
她写重要的大事，比如学校学生会的选举，迎新晚会表演的各种节目；也写生活琐事，在网吧通宵赶稿不小心睡着，或是宿舍的姑娘们馋荤了，用电饭锅焖了一锅红烧肉，香味把舍管阿姨吸引而至，结果虚惊一场的笑话。
上天总是公平的，她拙于言辞，利在文字。当看到信上她说：“等某一年，岁月把我风干成一具尚能呼吸的人肉干时，我会用皱皮的手抚慰干瘪的肚皮，咂巴咂巴无牙的嘴，回味多年前那一碗红烧肉的滋味。”姜尚尧不禁微笑。再看她写：“网管狂敲桌子，我懵懵然抬头，再迷迷糊糊地出门。天光微熹，门前的银杏枝桠初绽新绿，本是极美好的。可你想象一下，一个蓬头垢面的女人，刚把眼屎抹干净，突然摸摸口袋，尖叫一声‘我的钱包不见了！’”他又蓦然担心。
也可能狱中日子太过孤寂，也可能他太过怀念以往常态的生活，也可能他太过渴望了解外界的一切，他把写信的人视作雁岚，不自觉地追随信中透露的情绪，时而为之鼓舞时而为之焦急。虽则他万分清楚，写信的人从来不谈自己的家人和过去的种种回忆，而且她比雁岚少了些女性化的温婉细腻，多了很多鲜活的朝气。
渐渐的，姜尚尧开始期待每半个月监狱里发信的日子。负责收发信的管教干部因为有检阅信函的权责，所以常打趣他“等女朋友的信等着急了吧。再等两天，还没到日子。”
工余时，累得全身无力，捧一大钵面条呼噜噜吃完后，他抽口烟，回想景程那晚的所有细节，琢磨是否有疏漏。想到情绪波动难忍，就会找个无人的角落，掏出最近的来信再细看一番，愉悦地收好。
时日久了，狱友大多知道他有个正读书的女友，羡慕嫉妒之外又无比好奇。一身小巧功夫无出其右的刘大磊早惦记着，寻了几次机会终于得手。
那天刘大磊得手后洋洋得意地大声朗诵：“饭堂前的杜鹃又开了，记得姥姥曾说过她的五宝珠分枝了要送我一盆。不是因为姥姥，我也不会注意学校饭堂前这一排花。开得大蓬大蓬的、喧闹张扬的红色。可我明明查过它的花语，杜鹃的意思是节制的爱，但是又有传说‘杜鹃啼血、子归哀鸣’，是呼唤爱人回来。难道她知晓未必有未来、未必可以以爱得爱，所以，她只得寻个不起眼的地方，不顾所有地宣泄它满溢的无可遏止的情感？一年又一年，我数数，它开了三年了。再有三年，你也会回来了吧？”
刘大磊得意而高亢的声音渐趋和缓平静，他读完最后一句，不由抬眼望向姜尚尧。围坐的人很多，有的早已把饭盆放下静静地聆听，有的摸了支烟出来闷头想着不可说的心事。姜尚尧并没有发火，他等刘大磊念完了，抽过信，顺手在刘大磊脑袋上敲了一记，说：“还行啊，就三四个白字。”
刘大磊笑眯眯地揉揉脑门问：“姜哥，我嫂子有妹妹不？”
