登陆注册
2193900000018

第18章 柳倩之“吃”

柳倩,四川荣县人。抗日战争中期,他曾在重庆“中华文艺界抗敌协会总会”的领导下,从事抗敌救亡工作。当然,他那时是以笔杆为武器,以他写的诗歌去鼓舞人民的斗志,激励人们起来抗击日本侵略者。

新中国成立以后,柳倩主攻书法,在书法艺术上造诣颇深。如今,他的书法作品已远及海外。

这里说柳老,是要说说柳老除书法写诗之外的“吃”。

柳老平时在家喜欢自己下厨,他说这是为经常弄点自己喜欢的可口家常菜。前些年他还在东单王府井东头住家时,就经常邀朋友来家饮于阁楼中,自然他请客时总是由他亲自掌勺去“调和鼎鼐”。记得我每次在京小住时,都会受柳老之邀前往聚会,同时被邀的还有几位居住在北京的四川老乡。这些人中有曾做过阳翰老秘书的眉山人陈樾山,有当年旅外剧团的发起人王少燕,还有研究《聊斋》的专家劳洪和老记者黄是云、黄实等。有一次,我们这一帮四川同乡自动集合于柳倩乡兄的家中。柳老一见我们去了,十分高兴,同以往一样,他马上便去安排饮食,屋内屋外忙个不停。到了吃饭时,我们几位客人自然是欣然上桌,酒足饭饱了。

柳老出川多年,故他的家常味川菜在做法上多少有了些变化,不过我们见他在灶头上挥洒自如时的确又是“万变不离其宗”。他在为我们做菜时可谓一手包干,从买菜、洗切、下锅、投放调料,到最后端上桌子,他都不要别人插手。他似乎对饮食烹饪兴趣很高,且坚持要自己单独干。这大概与他一生作诗写字都在追求艺术上的完美性有关。柳老写诗习书法都有他自己的风格,人们不是常说“风格即人”吗?柳老下厨房时也岂容他人介入!

这里我们从柳老做芹菜肉丝这道菜来看:柳老的做法与他擅长的行草书法一样,下笔流畅,有他自己的一套。他买回的北京产芹菜是那种青色的,先撕去筋皮,只取其“嫩肉”部分,再切成一寸多长的段,放点盐腌渍一下,随后便装碗加入香油凉拌。这个菜虽显得加工不多,却做到了使原料保嫩保鲜。像他的这类家常菜与地道的四川菜已不大相同。这大概是因他出川已久,见多识广,平时在外面品味时善于比较和吸收,故他的菜做法上都显得少油、味淡,有的菜只是象征性的带点辣味。虽说柳老家乡荣县、威远、自贡一带所产海椒是出了名的,特别是新店子那地方产的朝天椒可以辣得人耳鸣目眩。但久居北京的柳老似乎久疏辣味,逐渐改变了口味习惯,做菜时放少量辣椒,一般只是为取其略略带红的色彩。如宫保鸡丁、炝莲白、炝黄瓜等,都只放一丁点儿干辣椒入红锅中“炝”过煳辣味。柳老对我讲过,放辣椒有个意思就行了。他认为“川味正宗”这个提法等于诗里的诗眼、文章的主脑,地方菜若去掉了地方特点,那就不成其为地方菜了。

柳老还指出:我们川菜除麻辣味之外,还可用其他调味法调出多种复合味。比如乐山的怪味鸡(过去当地人叫它爨味鸡),调味时即是在一般咸味的基础上,加入红油、花椒面,再加放白糖等。照说这样的调料相配,最初感觉有些不伦不类,然若从艺术角度上说,那算是破格,是变法,是一种创造。问题不在于方法之变异,而在客观效果上,即是说只要吃的人认可便行。不过,大胆创新也不能离开四川人的“胃口基调”。川人在麻辣红重的调味中,应当变不调和为调和,那样做出的菜才受吃,也才能真正刺激起人的食欲,让人见了非吃不可。40年代乐山公园门口“周鸡肉”售卖的怪味鸡可以说很有名声了,它不但为本地人所青睐,而且还征服了抗战时迁来大后方的外省人及武汉大学师生。再追溯到30年代,王灵官那条街的小摊上有一家卖怪味鸡的,那才是开山祖呢!他的“门生”后来还到成都青石桥中街开了一家嘉定怪味鸡店,就是这家小店当年曾轰动了成都。这里售卖的怪味鸡,首先为老号名馆“荣乐园”的二老板蓝光荣所发现,于是“蓝老二”便经常去吃,目的自然是为偷经学艺。当“蓝老二”学到此怪味鸡的全部制作过程后,很快便带回“荣乐园”推到筵席上,不过蓝老二还加放了麻味豆豉。从此,“荣乐园”的怪味鸡便一鸣惊人。记得那时常去品味的名家中有书法家林山腴等。林先生本来不喜吃辣,但他闻香后也不禁破例品尝,吃后自然是赞美有加。另外,当时的资中画家林君墨、赵尧生,乃至“油大

主席”陈益廷等均认为这里的嘉定怪味鸡实在是了不起的“怪”,怪得有理有味……

话听至此,我们客人中的王少燕发了话:“听柳公一席话,胜读十年书哟!我等在北京,曾多次承柳老赏饭,可还没机会吃到您上面讲的那道怪味鸡,遗憾哟!”

如今柳老年岁已高,走路也不大灵便,出入均由他的女儿陪伴照顾。笔者每次去北京路过柳老住的月坛北街那一段古老街道时,都会不由忆起几年前柳老请我去他家吃饭时的情景。那次我们吃了以香椿为主的小凉拌菜,还吃了炒蛋、拌白凉粉之类,柳老事先虽对我们讲,他这次全是按北京人的家常做法搞的菜,应该是地道的北京味道,但我们几个四川老乡吃后却不以为然,感觉仍像是川味。我当时心想,或许是柳老心中仍怀有一份四川乡情吧。

其实,柳老做的菜自有他的个性,犹如其书法,风格个性都十分鲜明。一次我旁观了他做火爆兔丁一菜。他在烧红的铁锅上泼了一点儿四川大曲酒,一时锅内火焰滚动,锅壁燃烧。只见柳老在锅内挥舞瓢勺,有如张旭狂草一般,待我定睛再看时,锅里烈焰已经熄灭,一碗加放郫县豆瓣做出来的兔丁已出锅上了桌。闻香顿感口中垂涎。当我们一帮人忙着分享时,柳老则静坐一旁看着,脸上挂着一种心满意足的神情。事后我才听说,炒爆菜肴时喷洒白酒在台湾很时兴。然而柳老他并未全按台湾做法,只是适度喷洒了点白酒。柳老认为,泼酒过多会喧宾夺主,甚至有可能改变郫县豆瓣的味道。所以,我感觉柳老做菜很强调掌握分寸和轻重。正因为他做菜时在方法上、火候上都有讲究,所以柳倩做出的家常菜让我这个所谓的“老饕”也服了!

同类推荐
  • 好滋味养生菜

    好滋味养生菜

    有助于身体健康的食品都可以称之为养生菜。养生的方法很多,也很杂,用野菜来进补自古已然,随着现代生活节奏的加快,各种富贵病层出不穷,其实跟现代人逐渐的脱离大自然有着很大的关联,而养生菜的出现很大程度上顺应了时代的变迁和发展。《好滋味养生菜》向读者介绍了诸多营养、绿色的菜系!
  • 美味凉拌菜600款

    美味凉拌菜600款

    本套菜谱共30本,汇集了南北方以及各种风味的菜系,每本600余种做法。本书介绍凉拌菜的做法,简单好学易做,是符合大众口味的家居生活常备书籍。
  • 家常汤羹8000例

    家常汤羹8000例

    本书全面系统地介绍了各种家常汤羹的烹饪技巧、营养结构与饮食宜忌,具有体例科学、内容丰富、装帧精美、经济实惠的特点,且循序渐进、简单易学。它是一本家庭学习家常汤羹烹饪方法的指导书。
  • 肥胖病食疗谱(美食与保健)

    肥胖病食疗谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
  • 家常肉小炒

    家常肉小炒

    《美食天下(第1辑):家常肉小炒》由中国烹饪协会美食营养专业委员会推荐,《美食天下(第1辑):家常肉小炒》名厨不传的地道好吃肉秘诀,招招好学易做,道道色昧俱佳,让您轻轻松松在家做美味!从“家常”“基础”人手,从原料和原料加工说起,最家常的菜式、最基础的做法一一详解。
热门推荐
  • 彼岸的花都

    彼岸的花都

    此岸与彼岸,人世与花都,两重世界一个灵魂,相互影响,轮回不止。花都和现世本毫无连通,可不知何时,两个世界出现的互相吞噬的现象,于是,能互相穿越的门出现了,然儿,无论是互相吞噬,还是时空门,这都不是巧合,而是有人在做着不为人知的计划,少年“灵”被所谓的预言所引领,被推入这巨大的未知中,究竟发生了什么?所谓的预言又是什么?到底是什么力量能影响时空?小说带你走进伪科学。
  • 当年天上星

    当年天上星

    当你见到天上星星,你是否会想起我?怀念当年星光闪耀的时代,于是,一个小人物的故事。有的是失败,不只是成功。有的是前途艰难,不只是呼风唤雨。我心中,我生活中,我笔中的星星。
  • 卿本无心之魔妃难娶

    卿本无心之魔妃难娶

    她,本是天界雪神,众神所宠,法力无边,却为情所困,为情所伤,心灰意冷,甘愿下凡历练,可却不知,一切竟是误会一场,她的爱情之路是否因此而无稽而终……他,本是魔界之主,却放弃一切,只为寻找心中所爱,而他会找到她吗?不乱于心,不困无情,不畏于将来,不念及过往,如此,安好!
  • 夏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 六祖坛经浅析

    六祖坛经浅析

    《六祖坛经浅析》相传为慧能所说,除大梵寺说法,弟子的问答机缘,都是晚年所说,由门人法海记录而成。这是一部由我国僧人六祖慧能大师的传教记录,而破例地被尊之为“经”者,这不仅是中国佛教史,亦是世界佛教史上绝无仅有的事,足见其在佛教史上的地位。《六祖坛经浅析》除逐段注释外,另加“提示”。所提示的内容可加深读者对《六祖坛经浅析》的认识外,更显示出从宗教实践的角度去阅读、体验《六祖坛经浅析》,是《六祖坛经浅析》的特色。
  • 美人吟

    美人吟

    人有失足,马有失蹄。误交匪友的下场便是酒醉后被丢进了名满江州的醉春楼。春宵好度,风月无边……一不小心,她就把人家秦大老板给睡了……秦老板很好看,秦老板很“好吃”,秦老板……很难缠。“得罪”秦老板,后果很严重,所谓一朝失足,鸡犬难宁。方容方大小姐以她自身的经验以及教训告诉大家……
  • 绝品小刁妃

    绝品小刁妃

    丹国最尊贵的人,哦不,是第二尊贵的人最近在想一件事情,那个要身材没身材,要文化没文化的除了可爱一点活泼一点医术好一点的小萝莉怎么就入了他的眼?最近在丹国最红的某女出宫逛街,碰到一男的,那男的居然不要命的说仰慕她?不怕死咩?没看见她旁边有一个不停出冷气的霸道男?
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 武林高手异界纵横

    武林高手异界纵横

    武林人士苏凡带着《九阴真经》和《降龙十八掌》两套武学穿越来到了异界——天武大陆。然而…他发现这个大陆的人,拥有强大的灵力和武学,但是比斗之中都是一招一式地发动攻击,没有招数可言。深谙功夫之道的苏凡,凭借着并不怎么出色的灵力,却往往能够战胜比他强大许多的敌人,而他的秘诀就在于——精妙的招数。功夫高手在高武世界,神挡杀神,佛挡杀佛!
  • 英雄联盟之传奇人生

    英雄联盟之传奇人生

    在所有人都认为中国电竞不如外国人的时候,一位神秘的屌丝男愤然崛起~带着自己的小伙伴们一路过关斩将创造了中国电竞从未拥有过的辉煌……