登陆注册
2193900000042

第42章 从洞子口凉粉说开去

吃谈过去,都是比较而言,如说洞子口的凉粉,过去二月(农历)间赶花会,从青羊宫正街进到花会,走二仙庵那条老树夹着的正路向东一排小吃,几乎全为洞子口的凉粉摊连接着,黑漆四方小桌子,一张接一张,可长可短,小黑漆短板凳,任君选择,坐下就吃,来得快当利索。照今天的说法,可以称为“方便小吃”,确实好吃爽口,吃后有余味。今天还想它。

桌上摆凉粉的主桌,放一排大品碗,那是在东大街新街口斜对门专卖江西景德镇瓷器的双间大铺子,万福航买的蓝花漏阴花的大品碗,七八寸的直径,内为熟油辣子,红色熟油上放了几个大核桃,核桃本身不起什么作用,目的无非是壮其形式,被川西坝的清油润得红而发紫,好看而已,但它必不可少。就在不是赶花会期中,成都市面上卖凉粉凉面铺子的作料摆设上,也必有几个江西瓷的青蓝花大碗,盛满红油浸泡着大核桃、放人红油中,增其色彩,使人看起舒服。

花会上打着洞子口的凉粉招牌的多家,有打着蓝布白字。白色边子的“洞子口凉粉”,哪家是真?哪家是假?很难分辨。亦如杭州张小泉的剪刀,要辨出哪家真伪,那不是买剪刀人的事,那是旅行者他们写的文章。走累了,坐下就吃,几碗凉粉,几个油酥锅魁,那足以当打一个“尖”,填填肚子。笔者从小就赶花会,小时由大人牵着手去(怕人多挤掉了),及常一个人去、年年去,差不多都要到“去年今日此门中”的洞子口凉粉去吃他几碗,严格地说吃他几小碟,加上几块酥锅魁,了却心愿,解一年一度之瘾,至今思之,也只有在过往的回忆中去拌点口味而已。鲁迅先生说:“发思古之幽思是为了现在”。不错,有对比,“新人不如旧”分明可见,一点不假,拿今天的话说,一点不少。——何以故:恐怕是一个在个体私营,为了谋财,拼命做好,一个是吃大锅干饭,做好做坏,照样领工资,至于做法、态度等等,也就成了半生不熟的“革命同志”的“主人翁”姿态出现了。不说小小凉粉摊子,鼎鼎大名的“川味”正宗的第一流的大馆都做得无声无息,乃至关门大吉,有何说哉?

回头再看花会场中这些小凉粉摊子,凉粉分黄白两种,黄凉粉棕黄色,切成均等的薄薄一片挨一片,刀法细致而准确、匀称;白凉粉用镟子镟下的,棕黄与白色相间,各占一半,放于蓝色花纹的江西瓷碟子中,可以说小巧而玲珑;盛作料的蓝花小碗,内放酱油、熟油辣子、花椒——这花椒做法就不同凡响,这是洞子口凉粉赶花会中特有一道做法,引人注目,使你开开眼界,在未到进口之前,不得不看看这油浸花椒,从油碗里捞出十来颗油浸后的上色花椒,放入木制的小磨,成都人叫“莫奈何”,当着顾客磨烂擂碎,然后才放入小蓝花作料小碟中,这才算完成洞子E1凉粉最后一道工序。洞子口那一带来的乡下农民,有的头裹白布包头,身穿家机土布短打衣服,要是遇着那年花会天气热(我记得有几年二月十五有人穿白衣赶花会的了。)他们脚下就穿的线耳子草鞋,讲究一点的还穿上新繁县黑丝线的草鞋,精神抖擞地忙于切凉粉,拌作料,擂花椒,带点喊堂的吼声:“来客二位靠左(坐),端上去,得罪了!”他那干净利落的动作待来客坐定,马上就端来凉粉,和颜悦色地对待买主,他们并未特别宣传“买主是上帝”,但他们心中确有个“买主是衣食父母”,从不对“衣食父母”采取“革命手段”,相反,都以“得罪呐;道谢呐”成为他们脱口而出的一种使人在吃安逸后一种满意、舒服的回味,把二者间的关系看得接近了。你是食客,二回必来。过去我们一年总要赶几次花会,总得自然而然地要向洞子口凉粉摊子上去过嘴瘾,经济实惠且不说,那使人接近的人情味、地方风味,难忘啊!

我认为那种买卖之间,人与人之间那种平等、亲近的和气态度,是我们传统经营中一种良好的习惯,有句老话:“和气生财”。你今天豪华了,高档了,你那气味都使人难受,没有高级的礼貌与相应的品次,也不过是徒有使人远离的空架而已。

小吃,异乎小道有所为。使人怀念者不仅是那味道,还在乎那人情味,那个调调儿,那招呼您坐下去的亲热态度、表情,使你受宠若惊,吃了一回非去二回不可。我想:今之洞子口凉粉与过去的洞子口凉粉结合起来,成为具特色的洞子口凉粉,那当不是明日之乌托邦?早一天到来,早一天消除胃中块垒,那该是多么幸福的事啊!

生意做法、规格有大小,大有大的好处。小吃小道也可做出带有普遍性的大块文章来。凉粉,市井小吃也,但为名厨曾国华利用为“凉粉鲫鱼”,是解放前蜀风一道名菜,如今曾国华老矣,但他这道名菜却流传下来。台湾籍作家陈若曦最近也在文章里谈到“洞子口的凉粉”,她没吃过,但她久慕其名。真正保得质量的地方小吃,它的艺术永存,生命不息。但是,一切都说不上了。

同类推荐
  • 大厨不传的调味秘诀

    大厨不传的调味秘诀

    抓住菜品好吃的“灵魂”。掌握调味技巧,正确使用调味品,灵活搭配香辛料,调制出纯天然无添加的调味酱料,轻松制作色香味俱全的香醇美食,让众口不再难调。
  • 广式茶点

    广式茶点

    《广式茶点》共分为六大部分,第一部分是茶点常识简介,首先介绍广式茶点的特色及文化,让您更深入地感受广式茶点的文化氛围,然后依据选择的五种烹饪方法,对各自的制作技巧、制作要点做了基本介绍;接下来的五部分,我们按照“蒸、煮、煎、炸、烘”的顺序各自为章,为您精心选择出典型、易做的小巧茶点,采用清晰的流程图片做详细讲解,还有名师支招为您解答制作疑惑。
  • 热门闽菜

    热门闽菜

    闽菜是中国八大菜系之一,经历了中原汉族文化和当地古越族文化的混合、交流而逐渐形成的。闽菜以烹制山珍海味而著称,在色香味形俱佳的基础上,尤以“香”、“味”见长,其清鲜、和醇、荤香、不腻的风格特色,以及汤路广泛的特点,在烹坛园地中独具一席。本书精选了扳指干贝、八块鸡、八宝鲟饭、炒面线、河鳗炖豆腐、醉排骨等好吃的闽菜。教人们利用闲暇之时,烹制出具有浓厚家乡风味及地方特色的菜肴,使人在舒适温馨的环境中,全身心地释放,消除疲劳,减轻压力,既增加了活力,又带来健康的享受。
  • 厨房那些事儿

    厨房那些事儿

    厨房让我们又爱又恨,爱的是它是美味的出产地。要知道,在食品安全颇让人头痛的今天,自己制作能排除一大部分风险,而且自己动手丰衣足食的赞誉是多么让人喜悦。恨的是油烟油渍真让人头疼,若不小心买多了,保存不当坏掉又很浪费。厨房里的事儿凌乱琐碎,但民以食为天,为了吃的好、吃的安全健康,厨房里的事儿我们得尽心尽力,动些脑筋了。本书就是告诉读者厨房那些事儿怎么办。
  • 特色风味菜8000例

    特色风味菜8000例

    本书全面系统地介绍了各地特色风味菜的烹饪技巧、营养结构与饮食宜忌,具有体例科学、内容丰富、装帧精美、经济实惠的特点,且循序渐进、简单易学。它是一本家庭学习地方特色风味菜烹饪方法的指导书。
热门推荐
  • 中国历代封建王朝政治史

    中国历代封建王朝政治史

    中国历史上政权更迭、王朝更替屡见不鲜。但有的政权能长治久安,而更多的王朝或政权却“稍纵即逝”,刚刚夺到的“江山”就得而复失,十分短暂。通过对这些长短不一的王朝、政权的考察,本书提出了“瓶颈危机”这一值得重视的重要概念。中国历史上每一个王朝政权都要经历这种类似的场面。“这使我们发现一项历史定律,即任何王朝政权,当它建立后四五十年左右,或当它传位到第二第三代时,就到了瓶颈时期。”“在进入瓶颈的狭道时,除非统治阶层有高度的智慧和能力,他们无法避免遭受到足以使他们前功尽弃,也就是足以使他们国破家亡的瓶颈危机。
  • 洪荒之逍遥世间

    洪荒之逍遥世间

    道可道,非常道。名可名,非常名。无名天地之始﹔有名万物之母。故常无,欲以观其妙﹔常有,欲以观其徼。此两者,同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门。
  • 江湖恩仇录

    江湖恩仇录

    夜空划下一道银蓝的光芒,一件物事从天而降,掉在草地上,发出冰蓝色光芒,向世人宣示自己的来临。一只战抖中的手把它拾起了,它没有抗拒,就这样静静的躺在那人手里。那人背后传来喊杀声,他回头一看,原来追兵已经杀到了!这人自知无幸,闭上眼睛静待他们把他乱刀分尸。就在他闭上眼睛的时候,他手上的东西猛烈颠动起来…
  • 赢在恰到好处

    赢在恰到好处

    没有人否认精明强干者藐视陈规旧俗,也没有人否认天才都有一定的叛逆性,但任何事都不能做得太过分。为人处事如果太过分,就容易走极端。一个易冲动、爱走极端的人,不仅不会取得成功,而且会把已经取得的成功葬送掉。所以,永远不要走极端,要恰到好处。
  • 苏道拉斯之剑

    苏道拉斯之剑

    其他的玄幻,是主角,低调,小人装牛逼。但这个男的,主角却是个,超级装逼狂人,我天下无敌,天上天下,唯我独尊。功法、美女、金钱、权力、欲望、长生不老,想要什么,就有什么!
  • 重生之苏苏难养

    重生之苏苏难养

    林源觉得很憋屈,明知道眼前的这个混球将来会杀了小妹,逼得自己跳崖自尽,偏偏他跟牛皮糖似得,甩都甩不掉。逃过一劫重生了,却不能说出真相,好郁闷!爹娘不在,才知道小妹难养,既要保证她衣食无忧,更要保护她远离混球,太操心了,不如……
  • 穿越之逆天灵女

    穿越之逆天灵女

    她,当红影视巨星叶晴,被闺蜜推下楼,来到一个新世界,化身天才灵女。她被陷害,又服下了散灵丹,灵力散失,遭尽折磨,成为了南宫家的阶下囚。“沈静冰,你害我死了两次,这次,我不会再放过你了。”
  • 北风扬沙录

    北风扬沙录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 戴案纪略

    戴案纪略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 青锦鲤

    青锦鲤

    原本孤苦伶仃的少年,不知为何在异界成了“锦鲤”,风水轮流转,认识不认识的都来求他这“锦鲤”赐个如意。青如意(李如意)真是尼加拉瓜大瀑布汗。最后没想到清高高贵隐于世的青龙圣族也来有求于他,说想要他参与选择寻找出青龙族王的最优继承人选。青“锦鲤”本是欣然前往,却没想到搅进一场伤心惨目、异常惨痛的残暴风雨……