1
从车夫家出来，天已黑了。夜空上布满朗朗寒星。
雷鸣蹬着那辆28型旧永久，往白果林方向骑去。路过一个公共汽车站，看见一个中年妇女立在光秃的梧桐树下等车，手里握着一枝花瓣绽开的蜡梅，在冷风中显得很醒目。
雷鸣想了想，掉过头，骑车沿着临江路驰去。
空气中弥漫着清冷的气息。耳边隐约传来流水的喧哗。夜幕下的白衣江，像一条闪光的黑练向南直泻而去。雷鸣骑着车一口气到了枫园宿舍楼，叩响了陆石家的门。
陆石新近提拔为市府秘书长，成了实权派新贵。老兄穿一件新织的驼绒毛衣，气色不错，显得容光焕发。
雷鸣随意地在彩纹绒面沙发上坐下，脸色有点倦意。陆石冲了两杯雀巢咖啡，两人慢慢地品着味。
“听说你晋升秘书长了，还没来得及恭贺！”
“哪里，还不是大家的抬举！”陆石嘴上这么说着，掩饰不住几分得意。市府秘书长是个炙手可热的位置，竞争者众多。
“小雯说你是当官的材料，一点不错。”
“嘿嘿，我也许是运气比别人好点。”
陆石在学校时连科代表都没当过，有名的耍公子。说不定他的绰号“陆海空”沾了灵气，所以官运亨通。
那只黑黄白小三色猫，蹲在SONY组合音响旁，半眯睡眼，作怀中抱月状。
两人正聊着，三色猫蓦地跳下地板往门口跑。雷鸣的视线下意识地投向门的方向。
门打开来，露出陆妻圆的脸，头上围着围巾。大约刚从娘家回来，她的手里提着一袋新腌的腊肉，看见雷鸣，客气地招呼道：
“是小雷呀，稀客！”
雷鸣朝女主人点头施礼。
三色猫“喵喵”地围着腊肉袋转。陆妻径直走进厨房里。猫儿无趣地在电视机绒罩上蹲下。
雷鸣心有牵挂，同陆石说话有点漫不经心。
不一会儿，三色猫又竖起毛茸茸的黄耳郭。门外传来踏踏的脚步声。
门推开来，结果是一脸泥土的小石头，像是刚从战壕里爬出来的。雷鸣看见小家伙的模样，不觉笑了。黝黑的脸膛上，同时掠过一丝隐约的失望。
“小雯去棱县采访了，这个周末不会来。”陆石觉察到雷鸣的表情，说了一句，然后对着小石头打趣道：“小三花脸，还不快去洗手间擦擦干净！”
真有趣，儿子和小猫成了同类项。小石头嘟嘟嘴，从客厅消失了。接着，从厨房里传出陆妻的呵斥声：“哎呀！小祖宗，到哪里搞这么脏哟？”
雷鸣朝陆石会心地一笑。
“小雯去棱县采访什么？”雷鸣关切地问。
“她没告诉你呀？挺神秘的，我也不知道。”陆石煞有介事地说。棱县距岚山市近百公里，属于自然保护区。
雷鸣蓦然想起，筱红曾提到过棱县这个地方。
“小雯对你们文联的事可是了如指掌哟。”陆石打趣雷鸣。
“她天生就是搞新闻的料。”雷鸣笑。
陆妻端来一盘橘子待客。雷鸣点点头致谢，但未动手。
“文联这阵子正处在关键时刻。”他对陆石说。
“你们的问题成了全市典型，市委很重视，研究过几次。”陆石递给雷鸣一支高级中华烟，替他点燃。再往自己嘴里叼上一支，他吸烟的姿势很潇洒。
陆石这时透露了一个重要的信息。想不到陆雯从新闻界获悉的传闻，在这里得到证实。
“我也听说了。”雷鸣笨拙地吐出一口青烟，瓮声瓮气地问：“市上打算怎么裁决喃？”
陆石看着他，郑重其事地说：
“据说文联班子已经内定。蒋学贵免职，白演达有可能上，而且兼管作协，他们那一派要求很强烈；你调整当文联秘书长，管行政……也许很快要宣布。”
陆石的消息渠道绝对是官方的。虽然市府和市委不在一个大院，但涉及各局委人事变动这种内定的事，彼此是相通的。
“妈的，想不到是这个结果！”雷鸣从嘴里迸出一句。
尽管曾经听到风声，这个消息仍然使雷鸣感到意外。
他这才恍然明白，白演达的“辞呈”是有意散布的一个烟雾。如果确是如此的话，不知蒋学贵是为谁做了替罪羊。
“我早讲过，你们太书生气了。”陆石吸着烟，平和地点拨老同学道，“他们在市上活动得很厉害，你们却傻乎乎地老在下面守株待兔！”
雷鸣洗耳恭听，无话可说。
文庙街22号。文联里院天井。
车夫同蒋学贵站在苦楝树下。
“白演达问题不清，听说还要提升，这不是怪事吗！”车夫脸色激愤地说。
“那只是传言嘛。你有什么意见，可以提。”蒋学贵解释。
2
棱县。翠屏村。
陆雯从一辆长途公共汽车上下来，拍了拍牛仔包上的尘土，来时的盘山公路有些险峻，车子颠簸得很厉害。她举目四望，发觉置身在青山丛中。满目竹林葱茏，景色宜人。此处与其他风景地不同的是，有一种几乎是纯粹的、未经雕琢的天然美。
几十步远处，有一座石桥。陆雯走到桥头，向一位面孔黝黑的老人打听小学的去处。老人指着前面的一个穿红衣的姑娘说：“她就是翠屏村小学的，跟着她去就行。”
这位红衣姑娘中等身材，背后垂着一根粗大的辫子，手里提着一袋东西，步态轻盈，正远远地在前面走着，有一点“万绿丛中一点红”的境界。陆雯跟着她，过了石桥，向左边折下去，再转到桥下，桥孔很长，像天穹一般。穿过桥孔，绕过几家茅舍，红衣姑娘径直向前走，过了一座小木桥，走进一个围墙围住的大院。陆雯在桥上左右环视，两边是青翠的山峦，桥下是静静的绿水。真是好风景。过桥，在院子门口一问，果然是翠屏小学。小学正放寒假，没有学生。陆雯向人打听一个叫汪素香的老师，有人告诉她，汪老师清晨去县城了，后天才回来。
当晚，陆雯在附近的翠屏山庄住下来。山庄本是县旅游局的一个招待所，开业时晚报曾经宣传过，对记者很优惠。
这里真静，静得出奇。这静本身也许就是一种异兆。
好像走进了地球的死角。大自然的任何声音，在这里几乎都消失了。没有风声、水声，没有虫鸣、鸟叫，也听不到汽车的引擎，城市的喧哗……真是静得万籁俱寂，仿佛耳膜都被凝固了。
晚间，在山庄的小路上散步，好像整个世界都沉睡了，周围一点声音也没有，只能听见自己的呼吸和裤腿摩擦的窸窣声。偶然，从遥远的方向传来几声零星的狗吠，才使人猛然想起周围还有人烟。
等了两天，终于见到翠屏小学的老师汪素香。她就是钱诚的前妻，四十六七岁，穿一件灰蓝色罩衫，清秀的圆脸，头发梳得很整齐。面前的这位贤淑文静的妇女，陆雯怎么也把她和精瘦古怪的钱诚联系不起来。
“我是岚山晚报的记者，想找汪老师了解一下钱诚当年在省文联的事。”陆雯出示了记者证，说明来意。
汪素香稍微有点意外，抬起眸子，看了她一眼。
“我早知道会有人来问的，天网恢恢……”她喃喃地说。
文庙街22号。
蒋学贵的办公室。
雷鸣跨进办公室的门槛时，感觉到一种紧张的气氛。这是讨论钱诚恢复党组织生活的小组会。党员基本都到齐了。房间挤得满满的，钱诚、白演达都在场。会议由蒋学贵亲自主持。
雷鸣在靠窗的空椅子坐下，态度沉着。车夫坐在雷鸣正对面，朝这边投来会心的一瞥。然后点燃一支烟，悠然地抽了起来。
蒋学贵首先传达宣传部的指示，他说：
“昨天下午，部里开部务会研究市文联审干的事，在家的副部长都参加了，两点意见：一是文联的审干是认真和必要的；二是钱诚同志的主要问题基本清楚了，如果没有新问题，在党小组会上做出检查，并对有关情况做个说明，可以恢复党组织生活……”
事实上，关于钱诚的事，宣传部和市专案组曾多次协调研究。大约另外还有人说项。最后组织部鲁副部长才点了头。
此刻，钱诚头戴铁灰色鸭舌帽，穿一件对襟中式棉罩衫。态度一反往常的傲慢清高，以一种低调口吻说：
“这次审干有同志提出问题，组织上对我的审查是应该的。我本人很感激对我的负责……”
雷鸣静静地听着他的表白。
白演达眨着惺忪的柳叶眼，毫无表情。
场内有人小声咳嗽。
翠屏小学。
在简朴的平屋宿舍里，汪素香说出了一个谜。
钱诚也是翠屏乡人，家里很穷。上大学前，他在翠屏小学当过代课老师。他们就是那时相识的。钱诚干干瘦瘦，戴副眼镜，说话老爱瑟缩着肩膀，像是怕冷似的。他是写作狂，一味地给报刊投稿，但每次都被退了回来。钱诚把退稿信封改个地址，又寄出去，一直投了十五家刊物，都被拒之门外。到第十六次投稿时，省上一位作家发现了他，稿子在《南苑》上发表出来。那位作家就是骆汉生，当时是《南苑》的主编。骆汉生后来还专程到翠屏村来看过钱诚。他长得高大魁伟，北方人，说话带河南口音。那时汪素香和钱诚已经结了婚。她喜欢钱诚的鬼才和勤奋。钱诚对骆汉生的关怀非常感激，一口一个“骆老师”。后来他考上东大中文系，大学毕业后被骆汉生要到省文联当创作员……骆汉生被绑架遇害的事发生后，钱诚回来过一次，脸色很难看。一个人在小河边转了很久。回屋里时，他拿出一张叠成对折的纸，打开来看了许久，好像心里很内疚。他只说了一句“骆老师遇害死了！我对不起他”，然后号啕大哭。
“他讲没有讲，为什么骆汉生会被撕票的？”陆雯问她。
“没有……”汪素香回忆了一下说，“但是我当时有种直觉，他和骆老师的死有关系。”
文庙街22号。
蒋学贵的办公室。
钱诚继续在做检查。他用近于虔诚的口气陈述道：
“感谢组织上和同志们对我的批评帮助。自己的个人修养差，心胸狭窄，在省文联工作时得罪过一些人，想起来有点后悔。”
车夫默默地抽着烟。
雷鸣凝视着钱诚的身后。
窗外。白衣江的江水在喧哗。激流中卷着漩涡。
白演达若无其事地起身出去。
蒋学贵望了一眼他的背影。
“关于骆汉生被绑架一事……”钱诚端起桌上的茶杯，润了润嗓子，接着说：“当时情况比较复杂。这次绑架究竟是什么人策划的，我的确不知道。开始我也奇怪，为什么绑架者在电话里要指名我送赎金到芳飞茶楼？后来想想，也许因为我是骆汉生老师的学生嘛。我根本不认识绑架者。不然在芳飞茶楼我肯定会认出那个‘王小二’的……骆汉生是我的恩师，没有骆老师对我的提携和栽培，就没有我的今天。我对他的惨死非常痛心。事情已经过去二十年，那是一场噩梦……”
众人盯着钱诚的脸。室内寂然无声。
钱诚垂着眼睑，表情似有几分沉痛。在他的脑海里，永远拂不去那一幕：
……土产公司工地大楼，黑影憧憧，昏黄的灯光映着河坝。钱诚神色慌张，推开虚掩的门板进去。他四下张望，发现满脸泥垢的骆汉生仰躺在拐角的地上，已经断气。在骆汉生右手边不远处，扔着一个牛皮提包，皮包的底部已经摔裂。骆汉生的脸上鲜血淋漓，眼眉上有道很深的伤口，浸出铁锈色般的血迹。
钱诚受到极大的震动，只觉得那血的颜色在他的眼底渐渐褪去，变成苍白的灰色……
骆汉生的一双眼睛圆睁，瞪着漆黑的天空。
钱诚表情恐怖，双膝扑地跪在骆汉生面前，痛苦地喊道：
“骆老师，是我害了你！”
他的声音凄厉撕裂，仿佛穿透了工地的旷野。
俄顷，钱诚从噩梦里醒来。他起身拾起摔破的牛皮提包，掀开顶盖，疯狂地在皮包里翻找。但里面空空如也，只翻出两支圆珠笔和一本发皱的旧杂志。
钱诚失望地合上皮包顶盖，他在周围寻找了一圈，也没有发现什么。他闭上双眼，镇定了一下，又默默呆立了片刻。远处隐约传来哗哗的流水声。
钱诚蓦然想起什么，他再次打开皮包的顶盖。皮包里有个小夹层，层口有铜拉链。他小心拉开铜拉链，把手探进夹层摸索，终于摸出一张对折的薄纸。
他展开这张纸，借着微弱的手电筒光，辨认出上面写着一行地址，字迹歪歪斜斜的：“城北石板镇丘家村磨坊”。这正是骆汉生被关押的第一个地点！
在地址的下面，颤颤抖抖地写着——
“小钱：绑匪想杀人灭口。我与其不明不白地死，不如舍命一搏。我有一部小说稿，就放在……”
钱诚的眼前仿佛闪过一串慢镜头：
满脸泥垢的骆汉生，提着皮包从关押的屋里往外冲，嘴里高声喊着：“绑匪要杀人！”纵身从六楼跳下来。他的身躯飘然地坠落，双手慢慢挥动，挥动，然后砰的一声触地，人仰卧在血泊里。
一个黑脸矮个子走过来，咧着嘴用小刀在骆的右眼眉划了一刀，殷红的血渗出来，渐渐糊住了他的眼睛……
翠屏小学。
平屋宿舍。汪素香坐在木桌旁，陆雯坐在她的对面。
“汪老师，”陆雯抬起俊美的眸子，探询地望着她，“钱诚提起过骆汉生小说遗稿的事没有？”
陆雯曾听雷鸣说过，根据调查材料，骆汉生被绑架时随身带着一部小说手稿，就在牛皮提包里。骆汉生被撕票后这部遗稿神秘地消失了，此后下落不明。
“他没有向我提起过……”汪老师回答。
“那当时还有什么资料留下来吗？”
“……”汪老师不语。她停顿了一下，似乎下定了决心。“他只有一个箱子还在。”
她掀起门帘，走进里屋，从床底找出一个藤箱来。这口藤箱不大，已经很旧了，里面装着一些旧课本，还有一些其他物件。大约是钱诚当年代课时用的。
“我可以看看吗？”陆雯礼貌地问她。
“你看吧。”汪素香点头。
陆雯随意拿起一本旧课本，翻了翻，是六七十年代的小学语文。课本下面，放着一摞过期杂志，大多是文艺刊物。还有一些用红格稿纸写的旧稿件，纸质很差。
汪素香平静地看着她手的动作，没有任何表情。
陆雯又拿起一个旧笔记本，打开翻阅，里面也没有发现什么。她把笔记放回原处，无意间瞥见一本杂志的封面印着“南苑”的刊名。她拿起来端详了一下。想必这就是当年骆汉生主编的刊物。
她翻开扉页，偶然发现“新人新作”栏下有一篇短篇小说，标题后面的署名是“钱诚”，页码为四十四。小说的名字为“宿命”。她心想，大约这就是钱诚的处女作。
翻到第四十四页，陆雯意想不到地发现，里面夹着一张对折的薄纸。
她展开来看，上面潦草地写着几行钢笔字，原来竟是骆汉生的绝命书！她的手因为激动微微地颤抖，费了很大劲才辨认出来，上面歪歪斜斜地写着一个地址：“城北石板镇丘家村磨坊”。在地址的下面，颤颤抖抖地写着：
小钱：绑匪想杀人灭口。我与其不明不白地死，不如舍命一搏。我有一部小说稿，就放在上面写的这个地方。这比我的命还重要，你要发誓，一定替我妥善保存好。
苍天在上！
骆汉生 绝笔于黑屋
九月十四日
钱诚为什么把这封绝命书夹在杂志里，陆雯百思不得其解。
也许是偶然的疏忽，也许当时他出于良心发现，把它保存下来了……骆汉生的死，钱诚不管有没有直接的责任，他永远逃脱不了良心上的谴责。
陆雯觉得，包括钱的前妻说出的谜，以及钱诚小说处女作的名字，都包含着一种宿命。也同中国人的劣根性有关联？而骆汉生的死即是最大的悲剧。
陆雯小心地将绝命书折好收起，放进随身的牛仔包里。
细心的她这时发现，在藤箱的最底层，垫着一块泛黄的硬纸板。硬纸板的下面好像还有东西。她用手指轻轻将纸板掀开，下面露出一个用细绳扎口的塑料袋。陆雯有一种预感，里面包着的一定是重要东西。
她解开细绳，打开塑料袋，从里面抽出一叠厚厚的稿纸。稿纸的纸质很粗糙，像是小学生的作业本。在发黄的纸页上，密密麻麻地用圆珠笔写着蝇头小字。在手稿首页的上方，写着“大河颂”三字，下面括号内注明“长篇小说”。陆雯定睛一看，不禁大为惊讶，作者署名为：骆汉生！
这是骆汉生的遗稿啊！
陆雯仔细地翻阅手稿，每一页都写得密密麻麻的，连纸的空白地方也写满了，有的地方还有多次改过的笔迹。可以想见，这部手稿是作者反复修改的心血结晶。她激动地把手稿收好，重新放进塑料袋里，问汪素香：
“你知道这部手稿的来历吗？”
“不知道。”
汪素香说，手稿是她偶然发现的。在骆汉生遇害两年后，钱诚的长篇小说《大河奔腾》出版。这部小说一炮打响，当时在文坛反响很热烈，给钱诚带来莫大的荣誉。他被誉为西部文坛的一颗新星，得到宣传部门的表彰，还被评为省十大杰出青年。钱诚也颇为得意，常在她面前炫耀说，自己是写小说的真命天子。汪素香起初也为丈夫的走红高兴。有一天，她在清理旧物时，无意间发现了这个小藤箱里的秘密。当她看见骆汉生遗稿那一刻，什么都明白了。一夜成名的丈夫，原来是个文坛的窃贼。他剽窃了老师视为生命的作品，踩着自己恩师的尸体，爬上了那丑陋的金字塔……
汪素香把小藤箱藏在了地窖里，钱诚四处找也没有找到。这个小藤箱在地窖里沉睡了二十年。直到上个月，她才从地窖里移出来。奇怪的是，在冥冥之中她仿佛预感到有人会寻来……
“你为什么要把骆汉生的遗稿藏起来呢？”陆雯问。
“骆老师死得太冤了……我总觉得我们……对不起他……”汪素香的眼里含着一丝哀伤，“我希望总有一天遗稿能够大白天下，让骆老师死可瞑目。”
“恕我冒昧，为什么你一直不向上面举报呢？”
汪素香有点动容，她迟疑了一下，说：
“我一直在犹豫……”
她袒露了自己心里的矛盾。钱诚是个孝子，汪素香的父亲很喜欢钱诚。汪父是一个农村干部，喜欢喝酒。钱诚每次回翠屏乡，都要给岳父带几瓶剑南春酒。后来，汪父得了老年痴呆症，安置在棱县的一家老人院里。那老人院建在风景区，条件不错，是钱诚托熟人联系的，汪母去世得早，汪素香每个星期都去老人院陪陪父亲。每逢节假日，钱诚回棱县都会去老人院探视汪父，给老人家带去小礼物，陪他聊天。汪素香和钱诚离婚之后，他还是照样去探视，就像对亲生父亲一样。
“现在呢？”陆雯似乎意识到了什么。
“今年春节，我父亲过世了。”汪素香说。
这最后的一线维系和顾忌，也随之解脱了。
陆雯明白了这个女人的心境。
“这些骆老师的遗物，我能带回去吗？”她殷切地问。
“可以。”汪素香点头。
“那谢啦！”
陆雯从牛仔包里取出那张对折的绝命书，小心地装进塑料袋，和手稿放在一起，然后用细绳把塑料袋的口扎紧。她轻轻地拍了拍塑料袋，像是呵护一件稀世的珍宝，放进牛仔包里。
陆雯谢过汪素香，随意问起钱诚家里还有人吗。汪素香说，钱有个姨妈和一个表妹住在村里的老屋。表弟是个卡车司机，有点游手好闲，是个赌鬼，钱诚常替他还赌债。
道别时，陆雯问了汪素香最后一个问题，即她同钱诚离异的原因。女主人听后，默然不语。
恐怕涉及了他人的隐私，陆雯表示歉意道：
“这样问你，有点不好意思。”
汪素香抬起头来，陆雯发现她的眼里含着怨尤。这位早已失去青春年华的妇女，欲言又止：
“骆老师死后，他像变了一个人……”
“什么意思？”陆雯不解地问。
女主人终于从嗓眼里逼出一句话来：
“他很厌恶和我同房！”
口气里带着嘲讽，怨恨和痛苦。使陆雯感到震惊。
看得出，这是一个在她心头压抑了许多年的隐秘。
也许钱诚是受骆汉生之死的刺激，不知什么缘故，他的视觉对红色变盲的同时，两腿间的那活儿再也举不起来。尽管服过很多药也不济事，从此对房事毫无兴趣。文联界曾有传言，说钱诚二十年前的离婚案，女方坚决要离开他。事情竟牵扯上了法庭，但未公开。怪不得这个人物的心态这样孤独和阴暗……
文庙街22号。
蒋学贵办公室。
钱诚的检查已接近尾声。屋里的气氛稍微有些松弛。按蒋学贵的期望，待钱诚做完检查，再有几个例行发言，就可以过关了。他最担心的是雷鸣的态度。从雷鸣走进会场的一刻起，蒋就留心着他的表情。
这时，收发老李头出现在门口。他往门内探了探头，用干涩的声音唱道：
“雷主席，有你电话！”
雷鸣起身出来。沿着走廊转到门口收发室，拿起话筒。耳畔蓦然传来陆雯激动的声音，有些震耳：
“我是陆雯呀！钱诚的问题查清楚了！”
“你现在在什么地方？”雷鸣颇感意外。
“在棱县，翠屏山庄，我在大厅挂的电话，听清楚了吗？……钱诚对骆汉生的死负有责任！对，负有责任！据他的前妻说骆汉生死后，他回过棱县一趟，情绪很反常，一个人号啕大哭……”
“号啕大哭？”雷鸣很震惊。
“对，骆汉生是他的恩师，他一辈子逃脱不了良心上的谴责！……还有，在钱诚的旧藤箱里发现了骆汉生的绝命书。还有一部骆汉生的遗稿，从来没有听说过的……电话里说不清楚。我今天下午就赶回来！你在文联等着……”
听陆雯说找到了骆汉生的遗稿，雷鸣的眼里射出狂热的光芒。一股异样的兴奋像电流一样传遍全身，心房怦怦狂跳不已。
雷鸣抬腕看表，数字恰好显示三个四：4：44，他愣了一下，想告诉陆雯时间已太晚，不要急着往回赶。但还未来得及说，陆雯“喀”地已把电话挂了。
一个模糊的不祥之念从他脑子里一闪而过。
这时车夫在背后拍了一下他的肩膀。
“蒋学贵说要你表态。”
“我就来。”雷鸣应了一声，慢慢地放下话筒。
车夫觉得他的情绪有点异样。
雷鸣小声告诉他道：“骆汉生的死因已经清楚了。”
“真的？”车夫也很惊讶。
“唔。”雷鸣低着头。
回到办公室。蒋学贵正在等候他，殷勤说道：
“都表完了态，就等你了。”
十几位党员一齐把视线投向雷鸣。如果雷鸣这时宣布骆汉生的死因已查明，骆汉生的小说遗稿落在了钱诚手里。全场定会大哗。而且完全可以推迟讨论钱诚恢复组织生活的事。但现在披露这个秘密，有可能打草惊蛇……
此时，外面又响起电话铃声。接着，收发老李头往门内探进脑袋，用干涩的声音唱道：“钱主编，接电话！”
钱诚望着蒋学贵，蒋朝他点点头。钱诚起身，到外面接电话。
车夫下意识地跟着钱诚出来，到回廊一端的卫生间里方便。卫生间距门口的电话机只有几米远。他隐约听见钱诚浑浊不清的声音：
“……那女的叫啥子名字？……姓陆啊？……她拿走了啥子？”
“你马上追！……怎么办？你做主……”
车夫回到房间，见钱诚已在原位坐下。从他的脸上看不出一点异常来。但车夫刚才明显感觉到他的话音里透着一股杀气。
雷鸣坐在靠窗的椅子上，表情严肃。
就在方才钱诚落座的一刻，雷鸣看见他抬起头来，默默地注视着自己。他们的视线在空中撞击在一起。钱诚不愧是个作秀的天才。在一瞬间，雷鸣从他那双清灰色的眸子里，读到了一丝愧疚和和解。
不知是由于这目光的缘故，还是另外的原因，雷鸣在这一刹那做出了妥协的决定。他简短地表态说：
“我同意钱诚同志恢复组织生活。”
车夫诧异地望了他一眼。
雷鸣表情沉静如水。
没有人猜出他心里滚动着的惊涛骇浪。
4
棱县。翠屏村。
聂风从一辆长途公共汽车上下来。他身穿牛仔裤，肩上挎着有ESPN标志的白布包，一脸的新奇感觉。站在原地举目张望，只见四周青山环绕，树林葱茏，有点世外桃源的味道。公共汽车一摇一晃的背影消失在大路的尽头。
这里真静啊！简直静得有点出奇。
聂风的感觉和任何初次来此的人一样，好像走进了地球的死角。大自然的任何声音，在这里几乎都消失了。没有风声、水声，没有虫鸣、鸟叫，也听不到汽车的引擎，城市的喧哗……真是静得万籁俱寂，仿佛耳膜都被凝固了。
他看见几十步远处，有一座石桥。听公共汽车司机说，过了石桥再穿过桥孔，径直向前走，再过了一座小木桥，就是翠屏村小学。聂风无心欣赏自然美景，快步向石桥走去，旅游鞋踩着碎石路面吱吱作响。
正当聂风走在石桥中央的时候，突然感到大地在微微震动，继而听到一阵轰隆隆轰鸣，由远及近传来。聂风还没有回过神来，一辆铁灰色重型大卡车发疯似的迎面开来，从他身边冲了过去，险些撞上他。车后扬起的尘土随风翻卷，与周围的青山景色极不协调。
聂风有点诧异。回过头，依稀看见驾驶室里掠过一个黑脸胖汉的侧影。聂风定了定神，突然有种与死神擦肩而过的感觉。但他旋即镇静下来。
在翠屏村小学，聂风采访了汪素香。
“我是《西部阳光》的记者聂风。”在平屋宿舍，聂风恭敬地递上名片。
汪素香接过名片，瞄了一眼。
“哦，你也是记者，有什么事？”
“我想了解一下钱诚过去的一些情况。”聂风说明来意。
“嘿！”汪素香嘴角露出奇怪的笑容。
“有什么不对吗？”聂风诧异。
“有个晚报的女记者刚刚来采访过，也是问钱诚的事。就一个小时前。”
“她叫什么名字？”
“叫陆雯。”
“哦，《岚山晚报》的。”聂风暗自惋惜让同行捷足先登了。他搔搔脑门，傻笑道，“实在不好意思，我这是重复打扰你了。”
“没有关系。有什么你问吧。”汪素香很友善。
聂风提的问题，与陆雯问的大体相同。只是聂风问得更直截了当，更犀利。汪素香都如实地做了回答。聂风在笔记本上做了记录。从那些重现的往事烟云中，他仿佛看到了一个出身寒微的文学青年，在名利场的旋涡中，如何踩着提携过自己的恩师的身体登上文坛的殿堂……最后坠入万劫不复的深渊。
这是一个千里马与伯乐的恩怨情仇故事……
一个现在还在延续的“窝里斗”悲剧……
采访接近尾声时，聂风问汪素香，陆雯有什么发现没有。
“有。找到一页骆汉生老师的绝命书。”
“啊！绝命书？在什么地方发现的？”聂风两眼炯炯地问。
“就在那个旧藤箱里。”汪素香指了指屋角。
聂风走过去，蹲下身子，像探宝似的拍了拍藤箱的盖子。
“就是这个箱子？”
汪素香点点头。
“我能再看看吗？”
“你看吧，没有什么。”汪素香依然平静地说。
聂风轻轻掀开藤箱盖子。藤箱里散乱地放着一摞过期杂志、旧课本，还有一些红格稿纸写的旧稿件。东西有明显翻过的痕迹，他甚至能想象陆雯发现绝命书时的惊喜神态。而这一切就发生在一个小时之前。
他打开那本《南苑》杂志，翻到载有钱诚文章的那页，目光在“宿命”二字上停留一会儿。搁下杂志，他把藤箱里的东西里里外外重新清理了一遍。终于还是没有新的发现。但藤箱底那块有点变形的硬纸板，引起了他的注意。
“这纸板下面，原来有东西吧？”他问汪素香。
“是的，是骆汉生老师的小说遗稿。”
“啊，是骆汉生的遗稿！”聂风震惊不已。
“那遗稿现在在哪里？”他急不可待地问。因为激动，喉咙间似乎发出了异声。
“陆雯记者带回去了。”
聂风掩饰不住一丝失望。螳螂捕蝉，大有斩获。步后的黄雀，却扑了空。他自嘲地笑了笑，问女主人道：
“小说遗稿的标题是什么，汪老师看见了吗？”
“好像是……‘大河颂’。”
“‘大河颂’啊！”聂风若有所思道。
告辞出来，汪素香把聂风送到大院门口。聂风说起来时在石桥上撞见一辆大卡车的事，“没想到这么宁静的世外桃源，还有重型卡车哦。”
汪素香说：“那是钱诚表弟开的车，跑运输赚钱的。”
聂风眼前闪过卡车里那个胖汉的侧影，不知为什么，他心头有种不安的感觉。
聂风几乎是以急行军的速度，赶回公路的方向。当他气喘吁吁地赶到路口，最终搭上一辆过路的中巴时，暮色已经降临。
5
下班之后，文联小院里空无一人。只有雷鸣没有走，留下来等候陆雯。
他坐在办公室里，随意地翻阅着报纸。
小院里静得出奇。有几只麻雀在庭院的苦楝树梢上扑腾。
傍晚的天空透出一层发亮的孔雀蓝。不知为什么，雷鸣心中总有点沉不住气，不时抬腕看看表。他从来没有这么急着想见到陆雯。
陆雯一定也是这种心情吧。“我今天下午就赶回来！你在文联等着……”在话筒里，她的声音非常急切。
窗外。暮色苍茫。白衣江的水面上映着零星的灯影。偶尔从江心传来渡船的引擎声。
过了7点50分，陆雯还没有消息。他有点不放心，打电话问陆石。陆石回答说，也没有小雯的消息。他又拨通114，查到棱县翠屏山庄的电话号码。挂了足足一刻钟，终于接通翠屏山庄。
总台接电话的小姐说，陆雯下午已经退了房。
如果陆雯是六点乘的车，最多两个小时可以回到市里。但雷鸣一直等到晚上十点，始终不见她的人影，也没有电话打来。雷鸣很不安。
次日，在电视的早间新闻里，报道棱县昨日傍晚发生了一起特大车祸。7点30分左右，一辆载客中巴在七里店坠下山崖。屏幕上闪过从山沟里往上抬担架的镜头。据现场目击者说，出事的当时有一辆重型卡车从后面开来，并强行从右边超车，载客中巴避让不及，向左边的陡崖冲去，撞断了防护栏后，掉下二十米高的山崖。车上载有十三名旅客，两名旅客当场死亡，五名旅客受重伤。救起的旅客，已送往棱县医院抢救。一个男电视主持人语气沉重地说，事故原因，警方正在进一步调查中。
雷鸣盯着画面，脸色大变。
七里店车祸现场。昨晚聂风乘中巴路过这里时，天已擦黑。
出事的地点在一个拐弯的地方，路面狭窄，路边的一排护栏被撞倒了，护栏外是漆黑的山崖。路旁停着两辆交警的蓝白色警车，有二三十个村民模样的人在旁边围观。两个穿警服戴大檐帽的交警，正在用皮尺在柏油路面上丈量距离。
聂风叫中巴司机停车，一个箭步跳下来。
“是车祸吗？”他问一个围观者。
“一辆客车翻到山沟里去了！”那人指了指下面。
聂风朝山崖下望去，透过中巴前灯的灯光，一辆仅剩框架的中巴客车隐约映入眼帘。聂风从布袋里取出宾得牌928型相机，朝着出事客车的方向连拍了几张照片。闪光灯闪亮处，客车的轮廓清晰可见。车的中后部陷进河里，只留车头靠在岸边，车厢内一片狼藉，周围散落有衣服等物。一个目击者对聂风说，中巴车翻下山崖时，在空中翻滚了两转，撞断一丛竹林后横卧在河里。
“有点惨不忍睹！”目击者说起来，还心有余悸。
这时，一个交警卷着皮尺走过来。聂风迎上去，出示了记者证。
“我是《西部阳光》的记者聂风。”
交警看了记者证，客气地说：
“出事现场的情况，刚才棱县电视台的记者来拍过了。”
“车祸的原因是什么？”
“恶性交通事故。”交警说，据目击者提供的情况，载客中巴当时正在转弯，一辆重型卡车从后面开过来，强行从右边超车。载客中巴车避让不及，向左边的陡崖冲去，撞断了四根防护杆后，冲下山崖。中巴车身严重变形，车玻璃全部破碎了。有两个乘客当场死亡，五人伤势严重。肇事的大卡车迅速逃逸。由于事发突然，没有人看清肇事车的车牌号码。
聂风的表情严峻。
“乘客里，有没有一个叫陆雯的女记者？”他问。
“还不清楚。重伤里面有两个是女的。”
聂风问：“肇事的卡车是什么颜色的？”
“是一辆灰色重型卡车。”
聂风震惊！果然啊……
交警告诉聂风，勘测柏油路的路面，没有发现车胎刹车的痕迹。也就是说肇事车追尾时，一点也没有减速。不排除是恶意超车。受伤的乘客已被送到棱县医院急救。
“我可以下去看看现场吗？”聂风指了指客车翻下山崖的方向。
“可以。不过要注意安全哦。”交警叮嘱他。
棱县医院。雷鸣从一辆面包车里跳下来，向里面疾奔。差点把一个小护士端的药盘撞翻。
他顾不得道歉，径直冲进里面的病房。
陆雯平躺在病床上，整个头被纱布缠得严严的。鼻子上戴着透明氧气罩。那双美丽的眸子紧闭着。
陆石和陆妻守候在一旁。两个老人也在。陆母神情悲伤，不住地用手帕抹着泪。
陆石见到雷鸣，同他握握拳，一切尽在不言中。
陆石轻声告诉他，陆雯送进医院后，一直昏迷不醒。医生诊断为严重脑震荡，内颅出血。呼吸已很微弱。
“能抢救过来吗？”
“已经下了病危通知……”
雷鸣一阵锥心的痛楚。他一拳打在墙上，自责地吼道：
“都怪我！怪我！不该让她往回赶……”
这是一场罕见的恶性交通意外。客车在七里店转弯时，一辆从后面驶来的大货车追尾，客车被撞下山崖，翻在一条河里。同车十三个乘客，有两个当场死亡，五人伤势严重。司机侥幸未死，但左腿被摔断。陆雯随身的牛仔包没有找到，大约被激流冲走了……据邻床一个受轻伤的刘女士说，她和妹妹在石羊镇开小饭馆，昨天一起回家看望生病的母亲。事发时，她就坐在车厢右侧第三排。当时只觉得车尾被什么猛撞了一下，客车向崖边冲下去，就像鸟飞一样。司机没来得及刹车，汽车就骨碌骨碌地翻滚下去了。车子翻到山崖后，她被甩了出来，当场就昏了过去。现在想起来，还像是一场噩梦。
雷鸣守在陆雯床边。陆雯静静地躺着，像在沉睡。
雷鸣握着她的手，呼唤着她的名字：
“小雯，小雯……”
陆雯毫无反应。她的手也软绵绵的，没有丝毫感觉。
雷鸣不敢相信，她在翠屏山庄打给他的电话会是最后的声音。
“小雯，是我呀，我是雷鸣！”
文庙街22号。文联里院天井。
蒋学贵从房间出来，在创评部门口探了探头，问：
“雷鸣现在在什么地方？”
“已经通知他了，马上赶回来。”车夫说。
蒋学贵似乎要开会，脸上表情急切。
快到中午时，雷鸣从棱县赶回文联。车夫见他的模样，仿佛脱了形。
“陆雯出车祸了！”雷鸣只说了一句。
“伤势怎么样？”车夫关切地问。
“已经下了病危。”雷鸣摇头。
车夫已经知道陆雯去岚县调查的事。
“我真该死！不该让她介入文联的是非。”雷鸣懊悔道。
“这不是个人的感情，”车夫安慰他说，“要知道她是一个记者，她有自己的信念和追求，她去棱县，是为了寻找事情的真相。”
雷鸣眼眶潮润了。他告诉车夫：
“在车祸现场，没有找到骆汉生的遗稿……”
真相只在眼前闪现了一下，又倏然消失了。
车夫并不气馁。谈到白演达的事。车夫已决定上书市委。
雷鸣提醒他，要考虑慎重。
“我绝不是一时头脑发热。”车夫决心已定，不可动摇。
这时，筱红来告诉雷鸣：
“蒋学贵叫党组几个头儿碰碰头。”
雷鸣从棱县赶回来，就是为这个会。蒋学贵在电话里执意要他到会。
雷鸣到文联小会议室。蒋、白、庞都已到齐。摸不清蒋学贵葫芦里卖的什么药。白演达的脸色像阴沉木。
待雷鸣落座后，蒋学贵说：
“开个临时碰头会，研究一下文联审干的结论。”
庞文聪说：
“你定就是啰。”
“我看文联的干部，全体都可以通过。”蒋学贵说。
雷鸣不吭气。
“小雷，你的意见怎么样？”蒋学贵逼雷鸣表态。
“有同志有保留意见。”雷鸣说。
“那是允许的。”庞文聪说。
白演达突然把茶杯往桌子一跺，大声说道：
“有人故意制造混乱！不通过就算了。”
雷鸣没有心思同他纠缠，只反诘了一句：
“究竟谁在制造混乱？”
众人不语。
“有人去部里反映文联的情况。”白演达气急败坏地说。
雷鸣冷笑了一声，说道：
“去部里反映情况？恐怕还不是一个两个人，而是一串串地去的吧。”
前几天筱红告诉雷鸣，她听说最近编辑部的殷浩、冷若冰等带了好些人去宣传部告状。有人参加了，没有发言。还有的编辑托故未去。后来又有人传出话，要查雷鸣写的文章，云云。
白演达顿时语塞。
碰头会不欢而散。在会议室门口，蒋学贵叫住雷鸣。
“小雷，我想再和你商量一下。”
雷鸣头也没回地说：
“改天吧，我马上要去棱县医院。”
回到办公室，车夫已将给市上的“意见书”拟好，递给雷鸣看了看。
雷鸣匆匆过目，材料一共两页，是写给市文联党组书记、支部书记，并转市委宣传部和组织部的。题为“关于市文联存在问题之我见”。其中列举了文联存在的派性问题，作协成立不起来的原因，不团结的根子何在，以及有人写错误文章，至今仍在捂盖子的事实。
材料最后写道：
“作为一个普通党员，经过剧烈的斗争，我只能坦诚自己的观点如上。”落款：车夫。
雷鸣没有多说，只问了句：“怎么转交？”
“就让蒋学贵转，按组织程序。”
“不过你要有矛盾公开化的准备。”
突然电话铃响起来。拿起话筒，是许一盟挂来的。
“雷鸣吧，你知不知道陆雯出了事？”他的江浙口音很浓。
“我上午刚从医院回来。”雷鸣说。
“怎么回事？报社都传开了，大家很震惊。庄总编已经赶到棱县去了。”
“意外车祸，一直昏迷不醒。”
许一盟在电话里说，新闻界不少朋友为她惋惜。
“她是晚报最出色的一个新闻记者。”许一盟感慨道，“据说这次她去棱县，事先没有给部主任打招呼……”
“她是去找钱诚的前妻了解情况，事先我也不知道。”
“代价太大了！”许一盟在电话里叹息了一声。
雷鸣默然，心如刀割。
许知道雷鸣和陆雯关系很亲密，特地说了一句：
“愿苍天保佑好人！”
雷鸣噙着泪说：
“谢谢！”
6
七里店山崖下。中巴客车的残骸。
客车的半截侧卧在河里，车身已严重变形，只剩一个框架。车旁的河滩散落一片碎玻璃碴，还有丢失的鞋子。
聂风打着小手电筒，向车厢里窥探。车厢的一半浸着水，里面一片狼藉。座椅上沾着血迹，水面上漂着衣物和竹叶。
聂风钻进车头，细致查寻。没有发现任何有价值的东西。
聂风挽起袖子，拨开水面上的杂物，把手伸进车厢底，捞起一个牛仔包。他脸上露出惊喜。牛仔包的带子已经脱开，聂风打开包，里面只有一支圆珠笔和两件湿透的衣服。聂风难掩失望的神情。
聂风打着手电，沿着中巴客车跌落的方向，在草丛里一路寻觅。他的目光和动作里有种明确的目的性。不知为什么，在潜意识里聂风相信这遇难的客车一定留下了什么东西。
聂风折回到河边，他像条猎狗顺着下游的岸边寻找。河水缓缓流着，映出电筒的粼粼波光。在一个回水凼，聂风意外发现有一团白色的东西漂在水面上，卡在石缝里。他用手电筒照过去，那东西反射出亮光。
聂风快步跑过去，捞起来看，是一个鼓囊囊的塑料袋。
他眼睛发亮，如获至宝。
7
棱县医院。白色围墙。
一大片粉红色的樱花，在阳光下格外悦目。
雷鸣匆匆走进来。微风吹过，落英缤纷，像一片花雨。雷鸣扭头瞥了一眼，发现地上散满了一层圆形的小花瓣。他蓦然想起石磨山墓地上的爆竹屑。
病房里。庄总编和晚报的几个其他领导已经赶到，庄的表情非常沉重。陆雯的亲人也都在守候，大家的脸上罩着阴云。庄总编告诉雷鸣，棱县警方已经立案，正在追寻那辆大卡车的下落。雷鸣表情木然。
陆雯的气息弱如游丝。
雷鸣感到陆雯的手指动了一下。他俯下身去握住了她的手。
“小雯，是我，我是雷鸣。”
她的嘴唇在微微翕合。雷鸣把耳朵贴近她的唇边，只听见她断断续续地说：“我一直……爱你，我很想……再去看看……石磨山……”
一滴泪珠顺着她的眼角溢出来，像一颗晶莹的珍珠。
她的呼吸渐渐微弱。
雷鸣的眼睛湿润了。他感觉到自己的生命失去了一部分。他今生最爱的人、也是最知心的人，正离他而去……他的眼前，浮现出石磨山的小路。陆雯头上插着狗尾巴花，活像个印第安酋长的女儿。
“你将来毕业后愿做什么？”陆雯问他。
“我想当军人，做巴顿将军。”
“你呢？”
“我呀，要当个名记者，伟大的无冕之王！”她咯咯地笑道，头上的一圈狗尾巴花，像顶高高耸立的银冠。
她是个真正的记者，无愧为伟大的无冕之王！
雷鸣想到和陆雯最后分手的情景。
“我该走了。”他穿上黑皮夹克，动情地望着她。
陆雯默默点头，有点依依不舍。
没想到那竟是他们的诀别……
