登陆注册
22000200000096

第96章

过了二十天,一九八八年二月十六清晨,永和从医院里打电话跟我说:“爷爷快不行了。”我说了声“我马上来”,唤醒至诚,一同直奔医院。好像我这一去就能扭转乾坤似的,其实连荧光屏上那条纤细的绿线也左右不了。走过护士办公室,看见值班医生和护士长在抬着头,注视着与病房同步的监测器。走廊里,其他的病房都关着门,才使我想起明天是春节,长病号都放假回去过大年了。小沫也赶来了,至美也赶来了,连我和至诚,还有兀真和永和,六个人都站着,都不作声,看着荧光屏上指示脉搏的绿线,只有那条闪烁的绿线,维系着我们的希望。希望个什么呢?希望它永远跳动?恐怕不太可能了。希望它停止跳动?唉,我想到哪儿去了。

我们都不是佛教徒,却相信弘一法师,至少相信法师的半句话:长者在弥留之际,一家人要保持安定,好让长者宁静地归于寂灭。生物学不是也证明了,大脑在供氧中断之后,还能维持活动好几分钟……我还在胡思乱想,那条绿荧荧的细线,跳动幅度发生了变化:大跳一下之后,幅度逐渐减小;又一大跳……节奏先还匀称,后来逐渐减缓,越来越无力,最后成了一条永无止境的直线,像要把所有的一切都划去似的。那是七时二十六分。老人家睡着了,永远离开了我们。值班医生和护士长轻轻走进来看了看,什么都没动,关上监测器,又轻轻地走了。这是前两天谈妥的,他们一个小时以后再来收拾。我只觉得突然失去了依傍,茫茫然的,想不起这一个小时是怎么滑过去的。等几位护士来收拾过后,我们一同送老人家进了太平间。

中午,我倒了半茶杯花雕,至美和至诚开了瓶啤酒陪着我,一同谈老人家的遗言。第一条是要我们自费在《人民日报》上登个广告:“告知相识的人,说我跟他们永别了。”新中国成立前,谁肯花钱,报纸就给登广告,可是也没见过这样的广告。我们愿意出钱,《人民日报》也不会收。肯定是行不通的。第二条,“补说三句,非但不要开追悼会,别的什么会也不要开。像我这样平凡的人,为我开无论什么会都是不适宜的。务望依我,更无他嘱。”我们说,开不开什么会,我们做子女的是做不了主的。老人家在这长长的一生中,参加过不知多少追悼会;在主持夏丏尊先生的和朱自清先生的追悼会上,老人家都说过:追悼死者是活着的人的事,为的寄托各人的哀思;对死者是不相干了,因为他已经死了,什么都不知道了。这个想法的本身就包含着极大的悲哀,老人家说的时候自己忍着眼泪,使许多在场的人流出了眼泪。第三条就是留不留骨灰的问题,前头才说过。这二、三两条,都不好办。好在任何举动都得留到春节以后,只巴望出现奇迹,船到桥洞自会直了。二十天来,大家都累了。过了大年初一,就要接待许多人,料理许多事,得抓紧时间休息一下。晚上的年夜饭照常吃。

消息还是传出去了,已经到了大年夜前的午后,不多几家报刊打电话来采访约稿。我们统一口径,先交代老人家心脏停跳的时辰,再说我们还没想到发表什么,等定下心来肯定会写的。稿子约谁写都可以,写些什么让作者考虑。有人还说约了稿子来,请我们过目。我们就回绝了。“文责自负”嘛,我们插一脚算个什么呢?

情绪这东西是没法强制的,吃年夜饭大家都打不起精神来,谁都说话,东一句西一句的,话题不能集中。到了《新闻联播》时间,就打开了电视:先是报道各大城市的节日气氛,突然变成了哀乐,“谁呀?”大家一愣。荧屏上映出的却是我们家老人家的相片。记得我当时一惊,只想到各家各户都在高高兴兴地吃团年饭,猝不及防,一定有人会噎住的,一定有人会跳起来的。老人家已经过去了,消息迟一两天发有什么不可以呢,何必赶在这大年夜。可不,吊唁的电话已经接连不断了,明天来的客人一定多于往年。要不要布置个灵堂呢?叫客人都向老人家的照片三鞠躬,我们排成一溜在右首站着?商量结果是不设。客人来了就陪着说会儿话,就像老人家赴会还没回来。

老人家不会回来了,我的《父亲长长的一生》该收场了。如果我父亲见到了我写的,会怎样说呢?先说我不该写。这是可以肯定的。看了千把字,老人家也许会说:“用这样的笔调写父亲一生的行状,倒还没有见过。”要是真个这样说了,就倾向于认同了,等于夸奖我的想法还有点儿新意。表现在行动上,老人家就孜孜不倦地帮我修改:问我这儿要不要改,那儿该怎么改。《父亲长长的一生》长达三十多万字,够他老人家折腾的。如果最后说,“给个六十分还是可以的”,我就非常非常满足了,真个像小时候自己爬上了凳子,得到了“成功的喜悦”。已经写得够啰唆的,还添上这段可有可无的空话,实在情不自禁。请读者诸君原谅。

二〇〇四年八月十四日

同类推荐
  • 乒坛皇后邓亚萍

    乒坛皇后邓亚萍

    本书是一本人物传记,记录了邓亚萍富有传奇色彩的三十年人生。其中包括邓亚萍如何从一名被省队淘汰的乒乓球手,经过不懈的努力成为一名世界排名第一的乒乓国手。如何将小学文化刷新为剑桥博士。如何从运动员成功转型为擅长体育经营管理的政府官员。
  • 伽利略为科学勇于献身的故事

    伽利略为科学勇于献身的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    本书立足翔实史料,以杜月笙一生的事迹为主线,力求再现杜月笙跌宕起伏、极富传奇的一生。黑白两道纵横任我,亦正亦邪毁誉由人,20世纪初的大上海繁华兴旺,风云诡谲,许多人带着梦想赤手空拳来此闯荡,能出人头地的却只是凤毛麟角,上海滩教父杜月笙就是其中一个。他慷慨大气却又狡诈多端,为人豁达却又投机钻营,体恤民情却又心狠手辣,他的性格亦正亦邪,行事亦黑亦白,一生不曾加入任何政党组织,却始终与政治有着千丝万缕的联系。纵观三百年帮会人物,杜月笙实属前不见古人后不见来者之集大成者。
  • 西蒙娜·德·波伏娃(世界历史名人丛书)

    西蒙娜·德·波伏娃(世界历史名人丛书)

    蒙巴那斯是法国巴黎第十四行政区 地处塞纳河左岸的西南角。对巴黎这座古老的城市来说 在塞纳河左岸 则以拉丁区和蒙巴那斯区最为著名。拉丁区又被称为大学区。法国一些主要的著名大学都建于此 如索尔邦大学、法国综合工科学院、巴黎高等师范学校、巴黎医学院等。
  • 傀儡皇帝:汉献帝

    傀儡皇帝:汉献帝

    汉献帝,名刘协,字伯和。汉灵帝第三子,汉少帝弟。少帝被废后,被董卓迎立为帝。董卓被王允和吕布刺死后,董卓部将李傕等攻入长安,再次挟持了献帝。后献帝逃出长安,落到了曹手中。献帝在位31年,终被曹丕所废,后病死,终年54岁,葬于禅陵。《中国文化知识读本:傀儡皇帝(汉献帝)》我们讲述的就是这位汉朝末代皇帝的悲哀一生。
热门推荐
  • 易刹烊光入我心i

    易刹烊光入我心i

    holle,本作者大大是第一次写文,你们可以叫我棍子,写得不好不要介意,有什么问题可以问我
  • 星夜之雪

    星夜之雪

    南宫婉情,一个17岁的高一女生,考上了一个女生很少考的理科高中【银河学院】,与五名性格各异的男生交织的命运,将会擦出怎样的爱情火花,隐藏在表面之下的神秘真相,又会揭开怎样的真实故事,就从入学的第一天开始···········
  • 半颗心脏

    半颗心脏

    前世我用半颗心脏救你,想要永远的在一起,永远的保护你,最终一切都毁灭殆尽。今世我用剩下的半颗心脏去守护你,不让你受到任何的伤害。无论是谁伤害你,我都会让他受到一定的惩罚。
  • 新生的战将

    新生的战将

    一个女子来到海边,看到上面漂着一个人,救了起来后经过交谈知道了他是来自另一个世界......
  • 上市公司权证应用研究:基于沪深证券市场的视角

    上市公司权证应用研究:基于沪深证券市场的视角

    本书共分9章,内容包括:公司应用权证动因的理论分析、上市公司应用权证动因的实证检验——基于沪深市场数据等。
  • 绛紫蔷薇幻想夜

    绛紫蔷薇幻想夜

    绛歌荡着秋千,风精灵围绕她舞蹈,扬起她的长发与裙摆,为她撒来无数的花瓣。艾德出现在花丛外,他没有犹豫,踏进花丛一步一步走向他的花之精灵。绛歌从晃动的秋千上一跃而下,艾德连忙伸手接住她。绛歌抱住艾德的肩膀,在他的耳边说:“你要给我很多很多的快乐与幸福,包括我的份,包括姐姐的份,包括菲绿的份。”少年回应她:“我会给你很多很多的快乐与幸福,包括我的份,包括沙仑的份,包括幻德的份。”
  • 变革者

    变革者

    外星物种入侵,人类接连惨败!谁能拯救世界?在这动荡的时代,一代男猪脚横空出世,身怀神秘空间,且看他如何带领人类走向胜利,冲进无尽星空!宇宙我为王!
  • 乱世王爷

    乱世王爷

    少年不狂枉少年,轰轰烈烈地闯五界这是一只虎和一条龙从不打不相识,到各种痴情各种恩爱的故事妖界王爷归来,要面对的,是怎样的风起云涌龙族至强血脉出世,等着他的,是怎样的暗流涌动这是一个关于成长的故事是一个关于一群伙伴各种离别各种重逢的故事这是一个各种腹黑,各种爆笑的故事
  • 正能量:用信念改变自己

    正能量:用信念改变自己

    我们每天都会接触到各种负能量,当你状态不佳时就很容易让负能量入侵,这就是你需要修炼的时候,要尽量缩短将负能量转化为正能量的时间。你可以通过一系列的训练方法,提升我们内在的信任、豁达、愉悦、进取等正能量;规避自私、猜疑、沮丧、消沉等负能量。
  • 上古世纪——新纪元

    上古世纪——新纪元

    这是一个关于疯子与正常人的故事,也是一个关于梦想与现实的故事。你可以在这本书中找到别人的故事,也可以找到你的故事。如果你曾是一个热血的疯子。如果你还想成为一个热血的疯子。如果你已不可能成为一个热血的疯子。来,让我来给你讲这个故事。