我们家不是旗人，也不是老北京人，在北京住那么多年，我从没有睡过火炕。20世纪60年代末，去晋西北插队，第一夜睡在火炕上，没想到第二天早晨半边脸肿了，嘴上烧起一圈燎泡。睡不惯火炕，火炕烧得太热。知识青年互相调侃说，人家是大姑娘上轿头一回，咱是大小伙儿上炕头一宿。
但火炕这东西睡惯了，你还离不了了。
那年代农民生活都不富裕，晋西北农民尤其穷，冬天在家里能生个小炉子烧“蓝炭”的人家不多。所谓“蓝炭”，就是用土焦把煤炼成焦，这样放到炉膛中炉子就不再生烟。据说，早年京城皇宫和大户人家冬天取暖用的“蓝炭”都是从山西用骆驼队专门送的，因为山西煤好，烧出来的焦炭瓦蓝瓦蓝的，紫禁城里便传出来此称谓：蓝炭。
老乡给我猜谜，说你是北京来的，又是知识青年，问问你：“一个老牛身体阔，驮着一家七八个。”狠猜了半天也没猜着，老乡得意地哈哈笑，要不让你们到农村接受再教育呢？是火炕呗！
老乡说炕热热一家。晋西北的农村寒冬腊月冷，泼水成冰。冻得绵羊都使劲儿挤到一块儿抱团不散开。但老乡家却温暖如春，该干什么干什么，绝不会冻得伸不出手，靠的就是火炕。炕烧得贼热，你要是刚从外面顶风冒雪进来，主人肯定招呼你赶快到热炕头煨煨，拍着热炕头让你上炕。那热炕头真管事，热乎乎地煨着屁股，一会儿身上一点儿寒气都没了，方知热要热屁股，屁股一热全身不冷。
晋西北农村的炕大，一间房半屋炕，冬天室内活动基本都在炕上，待客、聊天都要上炕。特别是主妇，足沾地的时候不多，几乎全部活动都在炕上。
上炕也有讲究、礼数。一家人一般都是家中的老人，抱婴儿的母亲和一家主妇稳坐热炕头，家里的男人，尤其是大老爷们儿，一般都坐炕沿，或盘腿坐炕尾。家里来了串门的，也同理可循。男人一般会两腿垂地坐在炕尾上，不是特别亲近的人，不会脱了鞋撅起屁股一直爬到炕里头，靠着后炕叠好的一层层棉被像现在人坐大沙发似的。男人那样做的话会暗示你和这家女主人似有一腿，或者干脆就是明铺暗盖了。那信天游唱得火辣辣的：“亲哥哥赶快上咱炕上，把手放在咱大腿上。”
家里要请个客人，还得是位“大客”“贵客”，就在炕上摆上炕桌，炕上吃，炕上喝，喝多了就炕上躺，炕上睡，于理于俗都没得挑。
炕还能让人一目了然其家境如何。炕上有的铺着印花的油布，有的铺着绣花的线毯，有的只铺着光光的炕席。家境殷实的炕上有炕柜，摆一溜儿，红木家具，光亮灿灿，炕柜上有一排金黄金黄的合叶和搭扣，有的搭扣上还上着那种古老的铜锁，煞是风光排场。再看炕上的炕围子。当时村里都兴在火炕靠墙的一面画上炕围子，那都是请的民间绘画高手。有画花花草草的，国色天香，彩蝶争艳；也有画人物的，画《水浒》《三国》《西游记》的。请来的绘画匠人给多少钱我不清楚，但顿顿是要有黄米糕吃的，画得好的匠人都得事先预请，就像现在我们给儿女办喜事都要提前预订酒楼一样。有的画得也真够水平，我就看过一家炕围子画的是孙悟空三打白骨精，连孙悟空脸上的汗毛都画得根根在现，着实不易。
炕上还是舞台。我见过坐了一炕的姑娘媳妇们，有说有笑有闹的，都在专心地剪鞋样子、铰剪纸、铰禧字、铰双鱼，快过年了。也见过热炕头上老大娘和姑娘肩并肩地坐在炕里头一人一架纺花机，一边轻轻地亲亲密密地说着话，一边不误手里的活儿，那时候你才懂得为什么说姑娘是妈妈的贴身小棉袄。
家里要是有个小娃娃，炕就是婴儿的天地，尤其到小娃娃刚会爬又走不稳时，就放在炕里边，随他玩随他闹，既磕不着又碰不着，那时没有尿不湿，就让小娃娃光着屁股爬，尿了拿破布擦擦，要是拉屎拉在炕上了，家里人会一声喊，趴在地下的狗就一个箭步蹿上炕，会很认真很负责地把小娃娃的屎舔得干干净净。那时候也才懂得为什么家里一迎亲娶媳妇，就赶快养狗了。
我们知青烧炕也弄出过大“动静”来。
有一次我们做饭，为图省事，就找了一大截枯树桩子，塞在灶里烧着做饭，又省劲儿，不用一个劲儿地拉风箱，又耐烧，塞进去烧着了就不用管了。没想到后半夜睡在热炕头上绰号“日本”的徐伟竟一个鲤鱼打挺从热炕头上蹦起来，又喊又叫的，像热锅上的蚂蚁。我们一闻，果然一股焦灼味。渐渐地“日本”的褥子下面竟冒出烟来，“日本”赤条条地蹦下地去，把被子褥子猛地向上一掀。不掀还光冒烟，一掀仿佛氧吹，褥子上腾地着起一片火焰，吓得众兄弟先是一愣，紧跟着疯了一样冲到水缸旁拿起水瓢舀水灭火。有的拿着饭盆、茶杯，把水缸里还剩下的小半缸水都泼在了炕上，每个人都弄得落汤鸡似的。数“日本”最惨了，褥子中间焦黑一片，有一个像脸盆一样大的黑洞。城门失火殃及池鱼，我们的被子褥子也都水淋淋的，只好把它们都晾在院子里。好在弟兄们那时对生活都挺能挺，挺能熬，破罐子破摔，不能睡了，干脆打扑克，往脸上贴纸条熬着。第二天全村就传遍了，老乡们不相信，仿佛相约而至，集体参观，没有一个不嘴里啧啧有声的，说以前光听说没见过，这回可真见过“烧炕”的了。
什么事情一懒就出“幺蛾子”。烧炕是件辛苦活儿，天天都得烧，要多烦有多烦，尤其是弟兄们有时候瞎串门儿，回到家时已经半夜，谁也没有烧炕的主动性、积极性。凉炕热炕有什么关系？我们也调侃，打日本鬼子时睡冰天雪地不也熬过来了吗？老乡知道后很当成一回事，说土炕不烧睡凉炕，非落下大毛病，我们队长还半夜跑过来给我们烧炕。从此我们知青又留下一句警世恒言：傻小子睡凉炕，全凭火气壮。
我们也“戏说”老乡们，给他们总结出“十八怪”，说得乡亲们也哈哈大笑，也不得不承认北京知青厉害。比如“大车两头拽，烟筒加上盖，三岁小孩叼烟袋”等。后来发现烟筒加上盖确实是晋西北农村一大怪，但也体现了晋西北农民的聪明才智。我到农村不久，就发现房东屋檐下垂下一股绳，绳尾还系着一块小青石。顺着绳搜寻看去，原来那绳直通到房顶的烟筒上，烟筒上立着个木板盖，绳正好系在木板上。我猜想过，但终未弄明白是干什么用的。去过几家，家家户户都有，真奇了怪了。我看见房东大娘做完晚饭出去把系着小青石的绳索一松，然后该干吗干吗，这难道是《地道战》那种地道的翻口？后来我弄明白了，原来这是烧炕的一道机关。乡亲们做完饭，为使炕上继续热乎，不至于不烧就凉了，就把灶口用一小块正合适的砖堵上，然后走出屋外，把烟筒上的小绳一松，那块立在房顶烟筒上的小木板就倒下正扣在烟筒上。这样，烟道中的热气就不至于被外边的冷空气抽跑了。乡亲们说，再冷的天气，炕也能热一夜。不能不让人佩服！
到了夏天，乡亲们烧炕也有绝招儿。他们把锅灶进炕的第一块炕板撬起来，把第一块烟道砖转一下，这样锅灶里的热烟就不再走炕里了，而是沿着炕最外的炕沿的烟道走，炕虽过火但不热。
当炕道里烟灰积多了积厚了，就要重新“盘炕”，那些沾挂着厚厚烟灰的炕板子炕砖要担到大街上，然后捣碎和上大粪送到地里当肥料。炕板子是好肥，因此当谁家要换炕板时，由生产队长派活儿，到人家家中担可以当肥的旧炕板，不但我们担的“劳动力”要记上一天“大寨工”，在记工本上写上到某某家担炕肥一天，让生产队长盖上手戳，记上工分；就是换炕板那家，生产队也要记上算多少工分，到秋后结算时一块儿算账。我细心看过拆开的炕，是四排烟道，烟从灶口进入到火炕的烟道后，沿着留下的烟道口在火炕内曲折地徘徊，要求四排中的每一块炕砖炕板都要过烟，最后九曲十八弯的灶烟才从炕尾顺着烟筒冒出去。盘炕的师傅是匠人，和我们不同，不但记双工，还要有补贴。请的人家一般都要让他吃顿饭，没有酒，也要买盒香烟伺候着，光景过得最差的也得请匠人吃顿羊肉臊子浇的荞面饸饹。
虽然那时候还是“文革”中，但匠人动工前也要以水当酒泼在灶口，口中还念念有词。我试着听了听，没听懂一句，像用梵语念经一般。一般情况下，匠人们念的时间越长，那家主人越高兴，念完会主动把香烟插到匠人嘴里，划火点上。因为那样是敬灶王爷，请灶王爷保佑，谁不高兴？
一别晋西北农村的火炕也几十年了，偶尔回去看看乡亲们也只是在炕上坐坐，虽然只是那么一坐，却感到一股乡情由中而生……
