上
美国加州大学伯克利分校里的钟声是被我“撞上”的。
伯克利校园最有特色的，是校园深处德维内尔人文大楼后面广场上耸立着一座高塔，它就是伯克利分校标志性建筑——萨瑟塔。萨瑟塔是仿照威尼斯圣马可塔的式样设计的，塔高九十三米六，在伯克利校园可谓高高在上了。这些我当时并不知道。
校园内静极了，悄然之中，一阵轻风送来一声悠长、古朴、低沉、悦耳的钟声，一声又一声，金属的撞击声波似乎撼动了婆娑的乔木枝叶，又好像那迎风摇摆的枫叶是伴随着那高远处飘来的钟声在随意起舞。
原来萨瑟塔中有十二口大铜钟，近百米高的塔顶上还挂着一口有四十八个钟铃的报时钟，十二口大铜钟每天敲响三次，那真是黄钟大吕，声震遐迩。钟早已不敲不摆，但其声依然袅袅，依然鸣鸣，依然在耳。报时钟分二十四小时准点敲响，清脆悠扬，如杨柳听莺。很多人都是专程来伯克利听钟的，那钟声美妙不可言。我恍然明白在美国的中国留学生为什么说哈佛的先生麻省的风，斯坦福的学生伯克利的钟了。
据说伯克利的斯维辛先生获得诺贝尔物理学奖以后，他的学生们要为他庆祝一番，最后还是依了斯维辛的意思，打开窗户，坐在实验室里，静静地听萨瑟塔上的钟声，学生们都说，那钟声是美，真美，仿佛以前没听到过似的……
和伯克利分校同在美国加州的还有一所名校斯坦福大学。斯坦福大学的朋友邀我去也是想让我分享斯坦福的幸福钟声。
斯坦福大学校园的中心广场上竟建有一座十分精致美观，十分典雅庄重的教堂，斯坦福的人称它为“斯坦福的心脏”。创建这所大学的斯坦福先生去世以后，他的夫人珍妮·斯坦福就修建了这座教堂，她说，她和斯坦福先生的心用在这所学校，灵魂永在这所教堂。有意思的是，就在这所经历了百年风雨的教堂里，从斯坦福大学第一届毕业生起，每年都将应届毕业生选出的有代表性的若干物件装入“时间囊”，密封后埋入地下，待若干年后再开启，重温当年历史的温馨。斯坦福人都把这儿当成自己的精神家园。自建起这座教堂以来，已有七八千对新人在这里举行婚礼，只要你是斯坦福的校友，你就可以申请在这个教堂举办婚礼。婚礼结束的时候，教堂的钟声将被敲响，伴随着幸福悦耳的钟声，一对斯坦福学校的新人慢慢走出教堂。我坐在教堂排椅的后面，微笑地听着那婚礼的钟声，那么悦耳，那么清脆，那么绵长，那么幸福。不是任何人都能听到斯坦福教堂为新人举行婚礼的钟声的，我被那钟声深深地陶醉了。
我想起了巴黎圣母院的钟声，更准确地说是记起了那敲钟的丑八怪卡西莫多，记起了美丽的艾丝梅拉达。这个面目极端丑陋，而心地极其善良的敲钟人，与吉卜赛女郎艾丝梅拉达上演了一场悲恸绝伦感人至深的旷世绝恋。那应该是1482年，正是法国国王路易十一统治下的恐怖时代，敲钟人卡西莫多就是法国人民冲破禁锢、追求自由平等与向往美好幸福的缩影。
你听过巴黎圣母院的钟声吗？巴黎圣母院的钟声低沉轰鸣，尤其是在塞纳河的晨雾中，显得更加铿锵激越，越发悠远神秘。每当巴黎圣母院的晨钟敲响，行驶在塞纳河上的游船都要拉响汽笛，不知它们是在回应什么，倾诉什么，传达什么。我曾站在塞纳河畔，那天正巧是中国的立冬日，穿着皮夹克的我不知为什么在巴黎圣母院的钟声中竟然有些战栗，那一声紧扣一声的钟声仿佛由天而降，又似乎是由心底而生。薄雾霏霏之中，我仿佛又看见了卡西莫多在高高的钟楼上敲钟，又看见艾丝梅拉达提着裙子飞快地奔向钟楼。当那最后的钟声渐行渐远时，我才发现，巴黎圣母院的钟声带来的又带走的是那位一头怪发、两眼炯炯的文学大师——法国浪漫主义文学运动的主将维克多·雨果。
中国人到巴黎且不必急急忙忙一头扎进专卖店去买那些名包、名表、名袋，倒不妨先静下心来，坐在塞纳河边听听那巴黎圣母院的钟声……
很多中国人都知道法国盛产葡萄酒，但却有很多人都不知道法国北部离加来海峡和著名的敦刻尔克不远，有一群让人肃然起敬的教堂钟楼。那群钟楼建于公元11至17世纪，是用巨大的石条石块一块一块垒起来的。这群教堂的钟楼简直就是一群彬彬有礼的时代绅士，有罗马式的，有哥特式的，有巴洛克式的，有文艺复兴式的，它们都高傲地远眺着大西洋。每当晨曦之中，苍暮之时，朝阳之前，落霞之后，那高大古老的钟楼上会敲响报时的钟声，那钟声飞扬跌宕，清脆悦耳，悠远回旋，经久不散，徜徉在那古镇上。听着那群古钟楼上的钟声，你会明白何为五腹清澈，何为六欲皆净，为何高卢的先人们在一个地方修建了这么多教堂，为何一地竟有那么多钟楼林立。
何为陶冶情操？去听加来海峡的钟声。
那年冬天我去俄罗斯，有幸遇见教堂敲钟，有幸和教堂钟楼的敲钟人相遇。
去之前我不懂俄罗斯远东地区的东正教堂，到那儿后方知他们是分冬夏两座教堂的，冬天要去冬天做礼拜的教堂，夏天要去夏天祈祷的教堂。我当时很奇怪，一座做宗教仪式的庙宇为什么还要分冬夏呢？可那就是俄罗斯的教堂。
中国人一般都称俄罗斯教堂为“蒜头”大教堂，例如克里姆林宫的红场大教堂，圣彼得堡的滴血大教堂。俄罗斯东正教大教堂上的“蒜头”数量都不一样，我不懂，只知道有三十三个圆顶的是因为耶稣是三十三岁死的，为了耶稣的再生。至于我去的那座教堂为什么是二十二个圆顶，我着实一头雾水。宗教是最深奥神秘的学问，我信。
敲钟人是位红脸高个儿宽肩的俄罗斯大汉，眼睛是蓝绿色的，不敢对视久了，容易让人想起远东雪地上的夜狼。
那教堂也真够高的，一排一排半旋转式的阶梯直通向顶楼，爬一阵就要歇一下喘口气，语言不通，但喘气是相通的。
终于爬上钟楼，呵，原来大大小小有二十多座铜钟，每座铜钟的大小都不一样，钟壁的薄厚也不同，都被悬挂在钟楼里，钟楼四面通风，像一座高入云端的瞭望塔。
他一个人怎么能敲响这么一群钟？
时间到，但见敲钟人把皮帽子皮大衣褪去放在衣橱里，双手拉动一根最粗的钟绳。俄罗斯和世界很多国家都不是用钟锤去撞击钟，而是用力摇摆钟摆，随着金属的钟摆来回晃动，钟鸣而起。当那最大的铜钟开始奏响第一声时，他赶忙又去拉动第二、第三、第四根钟绳，那些钟绳外人看上去似乎杂乱无章，其实都是经过精心布置、反复实践的，手到绳摇，更让我震惊的是他还用两只脚去蹬脚下的绳扣，这样其他的钟也开始摆动，也开始轰鸣。
敲钟人全神贯注，手摇足蹬，一刻不停，有些像乐队中的架子鼓手。
终于我们都受不了了，那几十座大小钟齐鸣，其声在钟楼之上，如雷贯耳，震耳欲聋，震得人天旋地转，震得人头脑欲裂。我们“落荒而逃”。方知听钟要远。但那位敲钟人却神态自如，全神贯注，真神人也。
下
在中国传播最远的钟声当属姑苏城外寒山寺的钟声。
唐朝的张继就听过，写下了那首传颂千年不衰的名篇：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”从此，那钟声吸引了何止千万人？
20世纪70年代末，我和一位朋友循着那钟声来到姑苏城外，来到寒山寺中，来到枫桥之上。古运河正从枫桥之下流过，过往的客船也都从枫桥下经过，当年张继正是客落江船，半夜听到寒山寺的钟声。
我们去的季节没赶上“月落乌啼霜满天”。那时候正在上大学，借着放寒假坐硬板慢车去的苏州。还记得那远远传来的寒山寺的钟声，那么悠远，那么委婉，那么悦耳；像在戈壁滩苦行千里遇见了一泉清水，像望乡归的游子看见家乡的明月，像在远涉海洋时听见梁上燕子的吱吱鸣叫。我们当时是坐了二十几个小时的火车，一路上吃着带在身上的火烧喝着车站上的自来水，来到枫桥镇的。听到那久仰渴望的钟声，那种心情是现在怎么也想不到的。
有人言，寒山寺的钟声里有一座“天一阁”，它藏满了历代古籍，历尽了人间兴亡。因为那钟声里有一块“无字碑”，它记载着人情冷暖，体味了世态炎凉。因为那钟声里有一面镜子，它能在瞬间为你映照出你留在人生道路上的脚印。因为那钟声里有一把尺子，在不用任何语言的评述中，能客观地为你衡量出你的所长和你的所短。
世界上还有比这更深远，更内涵，更厚重，更沧桑的钟声？
据《明史》记载，朱棣当年起兵以“清君侧”名义发动“靖难战争”，谋反篡位，夺得政权，全靠立在他背后的一位号称道衍的大和尚，后来建朝永乐以后又迁都北京，最积极最坚定的倡议者还是这位道衍和尚，他还是北京城重建的总设计师、总建筑师。就是这位怪和尚，能在隐居的山林里，听出古刹钟声里的韬光养晦。
鸿雁池头落日低，倚筇吟望路东西。
云山尽处潮声歇，烟树阴边塔影迷。
江市有尘车过乱，野樵无约燕归齐。
水禽飞断千林静，不觉随钟度远溪。
但在中国最早的钟声却不是叫醒和集唤的响器，它是祭祀大礼的神圣奏乐，它是神灵召唤的天神之声。人们只能随着它的鸣响去拜倒在殿堂之上，随着它的远逝眺望它神秘的归宿。又不知过去多少年，它终于走下神坛，走向人家，但享受那钟声的也仅仅只有天子、诸侯、士大夫、贵族，那声声高雅，汇成一曲一曲华贵钟声的音乐，是阶级社会中阶层的代表，是统治人独享的标志，“闾阎扑地，钟鸣鼎食人家”。直到20世纪70年代湖北随州曾侯乙墓的发掘，全世界才算真正明白了什么是“中国钟”。
曾侯乙墓出土了一套春秋时期的编钟，它被美国音乐权威，纽约市大学教授麦克莱茵命名为“世界第八大奇迹”。这套青铜编钟多达六十五枚，连同铜架重约五吨。这套编钟在地下静静守候了两千多年，排列开，它们竟然是一套最为齐全、豪华的青铜钟乐队。最为让世人称奇叫绝的是这些青铜编钟出土后，经过音响检测，轻轻敲击，每件都能发出自己独特的钟鸣，而且每件编钟都能发出两个乐音。用这套春秋时代的青铜编钟演奏出来的音乐，音域宽广，音声洪亮，音色优美，比现代铜琴仅少最低和最高两个音阶。我在湖北随州市曾经听过用曾侯乙墓出土的曾侯乙编钟演奏《黄河大合唱》，拉上幕帐，谁能相信那金属敲击的音乐之声，不是发自现代乐器钢琴呢？那就是两千多年的“中国钟”。
钟随着佛教传入中国而逐渐走向寺院，走向民间。渐渐地不再是一种殿堂上的高雅之乐，而演变成了约集人们的信鼓。
再渐渐地，钟也成为执政的王朝、施政的官员们昭布政德的“丰碑”，政大德大钟必大，钟上的铭文也越来越长，越来越华贵，越来越“八股”。中国乃至世界最大最重的钟当属永乐大钟。永乐大帝要铸大钟为自己歌功颂德，为自己树碑立传，他要造一个空前绝后的大钟立在世界上，让世世代代都瞧瞧，那就是我，永乐大帝。朱棣还真做到了，他建造的这座高六米九，钟口直径三米三，重达四十六吨半的天下第一大钟，得到了世界公认，被大英百科全书列为世界第一大钟，直到今天仍居榜首。
非常遗憾，我没有听过这座堪称世界第一的大钟的鸣响。据说在世纪之交时，这座永乐大钟曾被撞响，每一次间隔五分钟，连续撞击三次，五百多年了，那钟声依然轰轰然，依然隆隆久远，依然回荡天空。听过永乐大钟撞鸣的人都说，整整过去五六天了，只要一静下来，两耳依然有嗡嗡之声，仿佛有一种巨大的声波在托着人前行。
钟声厉害。
2008年我在腾冲听一位抗日老兵讲过一件事。1944年解放腾冲古城战斗中，有一个日本兵不知怎么钻到腾冲古刹的一座青铜钟中，不知用什么东西在那座巨大的青铜钟上钻了个眼。那老鬼子躲在里边往外射击，打死不少中国军人。我们怎么打都是射在铜钟上，他躲在里面我们对他简直就是无可奈何。后来我们一位在寺院干过粗活的战士提议，找来几个大棒子，避开射击孔，抡圆了拼命敲钟，钟声大震，一时间竟然盖过了枪炮之声。老鬼子终于没声了，不再往外打枪了。后来翻开大钟一看，那个当狙击手的老鬼子被钟声震得七窍流血，活活震死。
去年大雪，我正巧住在五台山上，一夜大雪，漫山皆白，望东台晨曦未亮，但雪白如昼。看山，如卧佛；望林，如袈裟；看那半山上的寺院，竟如刚刚睁开眼的菩萨。正在这时有钟声传来，似清似脆，似亮似暗，似前似后；有声有韵，有高有低。钟声中仿佛传来仙声：青山巍巍俯仰天地世态晨钟暮鼓悟真谛；大河滔滔沉浮千古人物黄叶秋风是天机……
