风像刀子一样“嘤——嘤——”刮着，地面冻得硬邦邦的，于大娘的菜园里聚集着几个人正在用镢头使劲刨着地面，没有一个人说话，气氛很压抑。
于大娘在一边蹲着，她的前面是一大一小两具肢体已经不全的尸体，于大娘眼泪刷刷地流着，轻轻地顺溜大人那已经破烂不堪的衣服，并慢慢地检查着衣服的口袋，结果里面什么也没有，于大娘失望地摇摇头，泪水布满了她的两腮，喉咙里也发出嘶哑的低泣声。
前不久，这具已不成人样子的尸体还是一个圆脸、面相富态、身体臃肿的大月份孕妇，她生性活泼地和于大娘拉着呱，拿着两颗乳白色的圆形小颗粒问于大娘：“大娘，这是什么种子啊？”
“这是苦楝子树结的子，咱庄前里那棵大树就是苦楝子树，你没见过啊？”于大娘问。
她笑笑说：“见过多次，没有当回事儿。来山东四年多了，很多树都是我们家那里没有的，城市里树不是很多，所以很多树是不认识的，加上工作上的事儿又多，还真认不全。”说着说着，她的眼光开始走神了，看着远处，但好似空空的。
这孩子是想家了啊，十八岁就离开上海来到山东，二十二岁都快生孩子了，能不想娘啊，想到这里，于大娘轻轻叹了一口气。
她和于大娘很是亲密，连她结婚都是在于大娘家的南屋里举办的，所以于大娘把她看做自己的闺女一样。她和于大娘说话也很随意，回过神来后，眼圈有些红，慢悠悠说道：“唉，不知道我母亲和弟弟怎么样了。”
“有空时回去看看，娘也想自己的闺女啊。”于大娘轻轻拍了拍她的脑袋。
沉默了一会儿，她脖颈直起来，抬起了头，又使劲点了点头：“嗯。”
因为这段时间日本鬼子正在疯狂地扫荡，她需要经常随部队转移。那些天，她和她的战友们在西辛庄住了一段时间。于大娘和她多次见面，时常就看到没事的时候，她的手会从衣兜里掏出两粒苦楝子来，在手里摩挲着。于大娘不明白，就说：“你看你这闺女，这么大小了还光知道玩这个，不就是苦楝子吗？”
她会轻轻一笑，细声说：“我喜欢这个名字，苦——楝——子——”
“喜欢名字？”于大娘疑惑着。
“是哦，大娘。”她神情肃然地点头。
风刮得更紧了，那几个刨地的男人已经将地面上的那层冻土挖了起来，再往下挖就省事一些了，其中一个叹了一口气，恨恨地说道：“这些小日本，狼吃蓑衣也太没有人味了。”几个人没有一个接话茬的，只是手中的工具使用得更狠了。
于大娘整理好大人的衣服，又去整理孩子那小小的遗体，一个在她被捕后出生还不满月的孩子的尸体太小了，何况已经被折腾得不成样子了。于大娘手一接触到孩子的身子，血污下面那种细嫩她都不忍心再动了，她终于“号”的一声放声大哭起来：“我可怜的孩儿啊，你死得太惨了哟，这些该死的小日本啊，他怎么就不是人啊，他就没有娘没有孩儿吗？”拉着长腔的哭声，在冬日里冷到人的骨子里，让人打战。
哭过一阵，于大娘两眼空空地望着远处，颤巍巍地站立起来，向远处走去。刨墓穴的几个男人抬头看了一眼，互相交换一下眼色，又低下头默默地干起来。
于大娘到场院边上时，拐进去抓起一根木头杆子扛在肩上才又向村前走去。来到苦楝子树下，她抬头看看树上，树叶早已落尽，粗细不匀、形态各异的枝丫直愣愣地插在风中，上面还缀着一些大拇指甲盖大小的一粒粒果实。于大娘出了一口长气，举起那根长杆子使劲向树枝上敲击着。几下后，苦楝子往地下落，树上的尘土也在空中飞扬起来。她光顾了看树上了，结果灰土落到眼里，涩涩地疼，眼泪也被刺激出来。于大娘使劲揉着自己的眼睛，最后眼睛变得更红了，而周围却变得黑黑的湿湿的了。风吹到脸上，被眼泪浸湿的地方就像针扎一样疼，她知道这是要开口子的预兆，再过一会儿就会开出一个个小小的血口。她顾不了这些，弯下腰去，在地上仔细地捡拾着一粒粒苦楝子。
回到自家菜园，墓穴已经基本挖好了，她和那几个男人一起，小心地把那一大一小两具尸体放入墓穴之中，土一铁锨一铁锨撒下去，心也一下下往下坠着，最后她就像虚脱了一样。人们都走了以后，她还在崭新的坟堆前的地上坐着，半天后她回过神来，开始用双手慢慢地扒着坟堆跟前的黄土，一个小土穴形成后，她又在隔开一段的地方再挖出一个小土穴，最后掏出自己精心挑选的两颗苦楝子埋进了这两个小坑里，最后又用土盖好，并用脚踩了踩。
这时，她好像又听到那带有浓郁上海味的山东腔：“我喜欢这个名字，苦——楝——子——”
于大娘一愣神，环顾四周，什么动静也没有，只有风声仍“嘤——嘤——”刮着。
十二年后，上级来向烈士陵园移葬陈若克的遗骨时，两棵苦楝树已经亭亭如盖了。迁走后，于大娘又每年种上两棵苦楝树。到于大娘去世的时候，她的菜园里已经全部是错落的苦楝树了。
