登陆注册
2203000000057

第57章 后记

从1981年到2002年,北京十月文艺出版社的“中国现代作家丛书”已出了二十二种,素有口碑。如果不是因编辑之约,我不可能去写《金庸传》,虽然从小熟读金庸的武侠小说,但只是当作一种休闲娱乐,放松身心而已。《明报》因为隔得太远,我那时并不了解。对于武侠小说家的金庸,老实说,我的兴趣并不大。

十年前的盛夏,此书初版,金庸在杭州接受央视《新闻夜话》的专访,主持人将《北京日报》的一篇书评念给他听,称新版的《金庸传》说他“口才迟钝,作为老板他抠门,然后为人吝啬,狡诈、多计谋,商人似的斤斤计较,他身上有浓厚的大中国主义的情结,还有他对有权势的人是依附的”(其实这是书评的概括,书中没有这样简单地下结论,而是用材料说话)。他当场就不高兴地说:“我不推荐读,我不认识这个人,他也不认识我。”“不论什么,连篇谎话,我何必去看它?”

因为传主的不高兴,此书一问世即引起了广泛的关注和一些争议,最大的争议是传主还活着,作者没有采访过传主。我的看法是,我写的是传记,不是报道,不一定要采访传主。传主是个公众人物,有大量的作品公开行世,有关他的记录、回忆、报道也不难搜集,只要我采用的材料是可信的,我下笔是客观、持平的,就无须理会传主的感受。我是以平视的眼光看待他,将他看作一个真实的人,是者是之,非者非之。由于掌握材料的有限,我对他生平的把握会有一些空白点,但传记本身就是可以剪裁、有所取舍的。我不曾与传主有过亲身接触,写作没有经过传主的同意,成稿后也没有给他看过,自始至终不受传主态度的任何影响。这是失,也是得,得至少多于失。

我没有采取仰视的视角(在我之前,几乎所有的相关传记都仰视传主),更不想讨传主的欢心,传主是否认可,是否喜欢,跟我无关。我只想抱持严谨的态度,最大限度地恪守客观、中立,以平实的语言,将传主真实的人生、心路历程和毕生的事业写出来,并在他的命运遭遇中,写出一个时代的起起落落、波诡云谲。

我之所以愿意写这本传记,最大的用意不是要为传主树碑立传,而是想通过一个人的命运,呈现他所栖身的时代,以一个具体个案窥见20世纪中国曲曲弯弯的历史脉络。金庸生于1923年,经历“五四”以后中国社会的大动荡、大变局,却在民国教育环境中得到成长,小学、中学教育奠定了他的知识根底和精神气质。他也有幸进入“文人论政”典范的《大公报》,受到前辈报人的熏陶。1948年以后定居香港,处北京、香港、台湾之间,一面守护着他喜爱的故国文化,一面热切地关注着时局动态。他自创《明报》,在数十年间指点国是,激扬文字,并以充满想象的武侠作品赢得广泛的读者群。他的命运遭遇,在每一重要历史关头的选择,都值得细细斟酌。作为一个读书人,他对大时代的回应,和大时代带给他的独特机遇,都是可以长久探讨的命题。

金庸自谦只是个小人物,“不值得写传记,没什么大价值”。又说,“我虽然是小人物,但是我的生活非常复杂”,“我这一生经历极复杂,做过的活动很多,兴趣非常广泛,我不相信有人能充分了解我而写一部有趣而真实的传记”。他一生的经历确实“极复杂”,在他的个人隐私中,无论涉及情感,还是涉及政治,往往都是外人很难知道的。他说,不愿意与大众分享自己内心的秘密,他认识的人很多,也不方便公开谈论。他在香港办报三十多年,他的政治态度,他在京、港、台之间的立场选择,他内心的复杂,这一切都是毋庸置疑的。他受到两岸政要的青睐也不是偶然的(比如,与他熟悉的郝明先生就清楚他一段不为人知的经历,郝明原是中国社科院《新建设》杂志编辑,70年代赴港,后移居纽约,曾将他们之间的渊源、纠葛亲口告诉范岱年先生)。

好在我更关心作为公众人物的他,每个阶段他的表现都是世人能看到的。虽然他晚年的表现引来了许多非议,但我依然认定他在大是大非面前,至少就我目前掌握的材料来看,还是无亏的。钱穆先生曾对弟子辛意云教授说:“看历史要有能力从历史大事去把握,评价历史人物主要看他在历史大事中的作为,以及对大事的影响,不能只看小事。”我想这就是“同情之理解”,对金庸同样要这样看。因为某种原因,我无法将他在一些历史大事中的表现如实写出来,这可能会影响读者对他的公允评价。

此书初版十年来,我继续搜集有关的材料,其间有两次到香港中文大学、香港大学访学,浏览了《明报月刊》、《明报》(缩微胶卷)、《明报周刊》等金庸手创的报刊,他的下属石贝女士等人的回忆也提供了许多新材料,他们对他的生活习惯、个性、口才等都有第一手的具体回忆。此次修订,我增添了大量新材料,极大地丰富了他一生的黄金时代(1959年—1989年)的内容,对于解读他生平的一些重大抉择能作出更具说服力的回答。对他早年在衢州中学,在《东南日报》、《时与潮》半月刊、《大公报》的学习、工作,也有许多新收获。另外,全书在篇幅上也有大增大删,删去的章节主要是他卖掉《明报》以后的晚年岁月,此时他享受盛名、鲜花和聚光灯,对时代已没有多少真正的影响,时代在他身上也少有印痕,虽然他始终是媒体关注的对象,对于传记来说却是无足轻重的。我不知道,十年后完成的修订本是否已真实地写出一个人和一个时代的命运,但我已尽力。错误和不足之处,我完全负责,请方家和读者朋友随时指正(我的电子信箱fgy2628@126.com)。

感谢丁东老师和丁宁大姐,感谢金钟兄、董炯明兄、钱钢兄、蔡咏梅大姐及樊百华兄、陈远焕兄、余国明兄、应辉兄、巫少飞兄等师友为我提供的珍贵帮助,感谢老大公报人的后人王芝琛先生、许乃玲女土帮我复印内刊《大公园地》,如今王芝琛先生去世已有六年半。感谢百岁老人章克标先生为我答疑解难,他是传主初一时的数学老师,如今他去世已有五年半了。我还要感谢董晋之在港大给我的帮助,感谢浙江省档案馆、杭州市档案馆、衢州市档案馆、浙江省图书馆古籍部、香港大学图书馆、香港中文大学中国研究服务中心提供的服务。感谢我的妻子曹丽蓉和儿子傅阳一直以来给我的爱与理解,这本书的初版和修订版之完成,离不开你们,我对此充满感恩,愿耶和华祝福你们。

同类推荐
  • 黄继光

    黄继光

    黄继光,1930年出生在四川省中江县一个贫农家里,幼年就给地主放牛、当长工。1949年四川解放后,他积极参加清匪反霸和土地改革运动,曾两次被评为模范。 1951年,黄继光响应“抗美援朝、保家卫国”的伟大号召,参加了中国人民志愿军。在举世闻名的上甘岭战役中,黄继光表现了一往无前的英雄气概,纵身扑向敌人火力点,用自己的胸膛堵住枪口,为部队开辟了胜利的道路。 为表彰黄继光的伟大精神和不朽的功勋,中国人民志愿军授予他“特级英雄”称号,并追认他为中国共产党党员;朝鲜政府授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号,同时授予金星奖章和一级国旗勋章。 黄继光伟大的爱国主义、国际主义精神永垂不朽!
  • 过往红尘:八个女人的人生解读

    过往红尘:八个女人的人生解读

    作者品评的八位女性,均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇,仍让今天的我们萦怀于心。顺着作者的笔触,品读她们的命运和人生,竟会是如此的苦涩而又温馨,仿佛有干愁百结,欲罢不能。
  • 一代女皇:武则天

    一代女皇:武则天

    武则天(624年—705年)是中国历史上唯一一个正统的女皇帝(唐高宗时代曾出现另一个民间起义的女皇帝陈硕真),也是继位年龄最大的皇帝(67岁即位),又是寿命最长的皇帝之一(终年82岁)。唐高宗时为皇后(655—683)、唐中宗和唐睿宗时为皇太后(683—690),后自立为武周皇帝(690—705),改国号“唐”为“周”,定都洛阳,并号其为“神都”。史称“武周”或“南周”,705年退位。武氏认为自己好像日、月一样崇高,凌挂于天空之上。于称帝后上尊号“圣神皇帝”,退位后中宗上尊号“则天大圣皇帝”。武则天也是一位女诗人和政治家。《中国文化知识读本·一代女皇:武则天》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了一代女皇武则天的传奇一生。
  • 努尔哈赤传

    努尔哈赤传

    爱新觉罗·努尔哈赤即清太祖,大清帝国的开山始祖,八旗兵创建者和统帅,著名军事家、政治家。努尔哈赤的一生波诡云谲,野心、杀戮、权谋、奇情交织,既是骑马弯弓的塞外英雄,又是攻无不取的常胜帝王。本书将努尔哈赤的一生客观地一一呈现出来。
  • 外交官夫人回忆录

    外交官夫人回忆录

    本书是以作者踏上旅途开始,并以回到故乡作结。由于她的旅途主要是穿越广袤的俄国和俄领中亚,全书最初就是在对这一路的描写上展示了独特的风格。书中生动地描写了一个英国外交官家庭20世纪初在喀什生活工作的经历,其中讲到的一些喀什本地居民的生活方式和习俗在今天的喀什仍然能寻觅到踪迹。
热门推荐
  • 为她而守护

    为她而守护

    简介_在人类世界之上有一个神之家族,那里的人被称之为“古希腊之神”。古希腊之神所在的古希腊神殿遭遇了黑暗力量的袭击,女王殿下为了解救三界生灵不惜牺牲自己换来了人神两界的安宁。黑暗之王受到重创,统一三界的梦被破灭,最终返回魔窟之中闭关修炼。于三百万年后的今天,安宁再次被打破了。黑暗之王的世子降生将给三界带来怎样的灾难,神之家族又将背负着怎样的使命,他们能否躲过这场浩劫。。。玄冰家族:烨;寒;珊;希;瑶;姬烈炎家族:炎;黎;岚;琳;阡黑暗之王世子:离殇护法:邪;刑;柔;魅;
  • 绝擒闲王震牌装妃

    绝擒闲王震牌装妃

    【本文一对一,双洁,欢迎入坑】简舒蔓,人前金时空异能界小废柴麻瓜界小霸王,纨绔不化惹是生非一无是处。人后左手唤雨右手掌风,专修各类原位异能。家有堂妹恶心扮弱,外有千金小姐歹毒算计,她活两世还收拾不下朵朵白莲花!那就比比谁更能装!遭人算计被逼参加什么金时空异能大赛,谁不知道她简舒蔓纯粹麻瓜一枚!那么想让她送死?那你们就都去死好了!“金宝,你瞧那兔崽子明明是高阶异能行者,装成个地地道道的麻瓜揍人,得了便宜装无辜,多惹人爱!”呼延绎,人前金时空九五之尊,高阶异能行者,全能天才!传说中气质飘逸谪仙般的人物。人后,闲!闲得蛋疼!不就一句“给爷抓了那大魔头”引发的误会嘛,他还给记恨上了有事无事满城逮她,逮住了就是一番只有你想不到没有他干不出的作弄。“小姐,我家王爷请您去他府上做客,王爷说您给红袖招沁竹楼画的春宫图很有见地,想请教一番,必要从您画满九千九百九十九张后领悟精髓。”想她日日见招拆招逗弄白莲花,业余精力修身养性,还要劳心费力应付这大作货!互作不休礼尚往来,结果,他闲,却闲出了独爱一人情深不悔,她装,却装成了牵肠挂肚深爱永眷。片段一:“小蔓儿,这不,又被逮住了。”某男眯着眼妖娆一笑,手中摆弄着这女人送的新婚礼物——修身养性超薄大象短鼻款情趣小裤,上面歪歪斜斜绣着“绝擎小能手”。绝擎?呵!某女心虚,瞄了眼那红艳艳的布,瑟瑟立在墙脚咽下嘴里的肉包子,“闲(贤)王,您大驾光临……”“拖下去……”这货要宰了她?某女甩起手绢儿掩面痛哭装弱,“夫君饶命,我再也不敢了!”某男呵呵一笑,“拖下去,洞房!”呆愣,“臭不要脸的,呼延绎,你算计我!”咬牙切齿,她本事没他大,但立下雄心壮志,“有朝一日本小姐定要侵吞你家产,将你卖入小倌倌!”某男眯眼冷笑。片刻后屋内怒骂响彻云霄,“丫的别动手动脚,滚,王八蛋……唔……”片段二:“王妃去拿那什么奖?”“回爷,震牌。”“我只知道金牌银牌铜牌,震牌是个什么玩意儿?”“呃,王妃说震牌是震慑的意思!”某侍卫吞了口水。某男眯眼,“原话!”“震死你这个臭不要脸骚气外露的小头牌!”抬脚往外走,怒气冲冲,“那小兔崽子回来没有!”侍卫:这个……那个……王妃早已卷款潜逃出城约摸二十里!
  • 中国本土精彩老神话(超值金版)

    中国本土精彩老神话(超值金版)

    宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》所选的中国经典神话,在故事的类型上,与世界神话学及中国神话学的体系是相同的,既对应了神话学的学理要求,也对应了古希腊和古罗马以及北欧神话的类型。也就是说,本书的四辑分类从学术的角度上看是科学的,从东西方比较的角度上看也是严谨的。宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》在前人的整理基础上,对中国神话重新进行了彻底的梳理,编者将支离破碎、点线分割、散落各地的中国神话彻底地回归到了一个有着基本脉络、基本情节的体系上,以期较完整地献给中国读者。尤其是广大的中国青少年提供一套详实可靠、真正体现中国特色的神话故事读本。
  • 三欺四窃:情妃得已

    三欺四窃:情妃得已

    巫族后人,一朝穿越,一身劫数一生情。她···她终于还是掀了桌子,道“老娘死都死了还让老娘爱个屁啊!”她已忍无可忍!她是温柔如水的月思梦,也是狂拽霸气的梦千玥。为此,苏颜冷问过柒北斗这样一句话“你是如何爱上这么一个类似人格分裂的女子的?”柒北斗轻勾唇角,道“分明是她爱上本公子,粘着本公子的。”“嗯?你说什么?!”梦千玥身系围裙,手持锅铲火冒三丈立于柒北斗身后。“咳,自然是本公子对梦一见钟情,爱的死去活来。”说话间已在梦千玥额头上温柔落下一吻。
  • 凛冬危机

    凛冬危机

    他,是一个生活在21世纪的屌丝,胸怀大志,却碌碌无为,一生坎坷,好不容易在28岁那年壮起胆子见义勇为,却被歹徒一刀捅死。他,在300年后的星河时代被唤醒,成了史上最窝囊的S级。但他也是星河时代,华夏帝国二十岁马上封侯的谢定远,是千军万马避白袍的龙骧将军,是国士无双,立帅旗位同王爵的天策上将。是驱逐了凛冬的救世主。他是屌丝,也是救世主,他是谢庚,这是他的传奇。
  • 星际玄兵

    星际玄兵

    天道之术与机械文明融汇于一人会爆发出何等强悍的能量?一名草根崛起于苍茫星空,扫混乱,战天宇,浩荡天路,乱世讴歌。星有光,海无疆,诸天御,不死成皇!
  • 魂断当铺

    魂断当铺

    明铢明邑死后没入轮回进入枉死城,因为生前有功德在身被阎王分配一些职务。因为外来宗教增多,凡人死后进入地府的魂魄开始减少,地府财政出现危机状况,各殿阎王商量出在阳间开设商铺增加收入。而明铢明邑被指派到阳间开设当铺,不管是人是妖还是其他任何生物,只要物品够值钱,就能换到想要的东西,换取的物品可以是钱财,基于甚至是任何能想到的东西。然而,明铢明邑遇到的顾客不多,收到手的物品更是千奇百怪无奇不有,但无一例外的都不是换取钱财。他们有的典当了自己的七窍玲珑心,只为了魂飞魄散前与生前恋人一见;有的典当自己一副仙骨,却只要求换取夙世因缘……被典当的物品被封存在瓶子里,送往另外一家地府开设的商铺,售出。
  • The Critique of Pure Reason

    The Critique of Pure Reason

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 库瑞斯

    库瑞斯

    存在即有理由。一个婴儿被长者送到某个地方执行他出生的使命。当他睁开双眼看到的是一个杂乱的房间。他的任务是把乱糟糟堆在一起的东西,布置在最合适的位置。没有图纸,没有提示,一切都只能靠他自己摸索。这个倒霉蛋我们叫他库瑞斯。
  • 异世界的鬼小弟

    异世界的鬼小弟

    家庭不和谐、生活较为艰苦、头脑一般、身体一般的高中生刘希,暗恋着从小到达一直同班的王月玲,苦于自身条件不敢追求,直到有一天,他在自家厕所里听见了婴儿的哭啼声,传说中的日常生活开始了。