登陆注册
22052800000022

第22章 “小国会”的大头目(1)

目睹二十一岁的林登·约翰逊在一场副州长选举中,硬生生地扳回八个强硬选区的选票,得州一位退休的政客将其称为政界的“神奇小子”。威利·霍普金斯,看着他“独辟蹊径”地在布兰科、科马尔和瓜达卢佩等县游刃有余,也提起过他那“非同一般”的政治能力。这样的能力在更早的时候就显露出来了——在圣马科斯,林登·约翰逊不仅把控了校园政治,更一手创造了校园政治。他弟弟说,从政是哥哥“天生的职业”,现在,这职业又有了更大的舞台。

华盛顿有个组织叫作“小国会”。

不过这个组织死气沉沉。“小国会”成立于一九一九年,目的是为国会秘书们提供公共演讲的经验,并且讲解议会流程方面的知识。组织构成以众议院为模板,有时按照众议院的规程举办辩论会。但这个组织没有蓬勃发展起来,后来也就是个普通的社交俱乐部。虽然聚会是在坎农大楼那装饰着豪华吊灯的“核心会议室”举办的,但不定期,很散漫,也没什么计划,参加者也不过就是几十个秘书。

不过,圣马科斯的“白星”也曾经是别人眼里的社交俱乐部。一九三三年四月,约翰逊谨慎地选择了几个同住在道奇旅馆的房客,接近他们,请他们帮他成为“小国会”的“议长”或者说主席。

“小国会”的领导选举和众议院一样,看重年资,也要讲究顺位继承。每次选举只会选出一名新领导作为警卫官,通常都是常驻华盛顿并且年纪比较大的人;而别的官员就简单地往上升一级。之前的警卫官被推举为理事,理事变成议长,从来没有过反对意见,然而,约翰逊已经制订好计划,要走个旁门左道,改变这个规矩。

这个计划需要严格保密。约翰逊选中的警卫官威廉·佩恩说,林登计算了选票,发现在罗斯福压倒性胜选之后,三月份国会山来了很多新的秘书,只要争取到他们的选票,他就一定能当选“小国会”的议长。不过还有一个前提条件,就是数量仍然大大超过新人的老秘书们没有发现他在暗地里搞的小动作,不会在四月的选举上联合起来。为了把被发现的可能减到最小,他到选举前的一两天才开始竞选活动,而且不是亲自出马,只是躲在电话后面。他留守克雷博格的办公室,打电话给其他议员办公室的新秘书,请他们为自己投票,这样不会有人看出他在搞什么小动作。他还发现了一个潜在的“票仓”:之前“小国会”的会议只有议会秘书参加过,所以大家普遍认为,只有秘书才有资格成为会员。但实际上组织的章程中有规定,只要是“接受议会俸禄”的人,只要交两美元的入会费,就有入会资格。包括国会山上的邮差、警察和电梯操作员,都可以算是国会体制内的人。约翰逊让拉蒂默召集他的邮差朋友来参加会议,并且让拉蒂默等到最后一刻才告诉他们这件事。电梯操作员那边,他找到个交情不错的操作员,请他做同样的事情,也是要保密到底。一九三三年四月二十七日晚,“小国会”那几十个常驻会员各自在宽大的核心会议厅入座,心不在焉的他们很快大吃一惊,会议快要开始的时候,突然涌入好多从未见过的面孔,为一个来自得州,二十四岁的瘦高个儿投票,让他当选为议长。拜托,好多资格老点的会员还不认识这个小伙子呢。“这谁啊?”约翰逊上前拿起议长的小木槌时,还有个人茫然地问道。

(第二天,“老资格”们稍稍回过神来,开始质疑选举的真实性。他们说,约翰逊的很多选票都出自没有选举资格的人之手。很多与会的邮差和电梯操作员都是初来乍到,还没交会费呢,所以还不能算“小国会”的会员。他们还说,很多投票人就算交了会费也没资格入会,因为约翰逊的那些支持者,基本上就是所有能找到的国会员工的集合,不管他们是不是在国会编制之内。很多人都发出当年卢卡斯在圣马科斯的抱怨:“他选举作弊。”如果这些指控属实,那么这是第二场他通过作弊赢得的选举了。)

******

约翰逊的就职演说,极大地借鉴了一个华盛顿新人的演说,而且是一个月前才发表的演说。他说:“我的当选,将为‘小国会’带来新政。”(他也和那个人一样,承诺会“把那些被人遗忘的人放在心上”,在指派委员会负责人时,会“公平地考虑各位的年资和会员资格”。)不管是有意借鉴与否,他的确带来了新政。他改变了国会山上的“小国会”,正如他当年改变学院山上的“白星”。他把一个社交组织变成了政治组织,而且,是一个为他所用的政治组织。

其中一个用途就是人脉。国会新人急需这样的人脉,却很难得到。约翰逊宣布,从现在开始,例会不是每月一次,而是每周一次。而且不仅要进行辩论,还要让“显赫人物”来发表演说。新议长说,新规的目的,是让例会更为活跃多样,但他那两个尚未年满二十岁的助手却知道其中另有原因。拉蒂默说:“这样他就有借口去接触休伊·朗或者汤姆·康纳利,或者别的某个得州议员了。这些人都是某个委员会的领导,而约翰逊可能需要这个委员会帮他办什么事。他的借口就是邀请他们发表演说。一旦见到了某个大人物,老大这个人嘛,自然是能让对方记住他的。”

另一个用途是宣传。首先,他把“小国会”的辩论变得有系统有组织。之前都是谁想说话就说话;而现在,两边各六十分钟发言时间,在这期间只有之前安排好的辩手可以发言。他会提前布置,把国会目前正在讨论的某件事情作为辩题,然后指派好双方辩手(一般来说,一方主辩手的上司,就是提出法案的议员;另一边主辩手的上司,则是反对法案的议员);在准备期间,他还不断地和主辩手沟通,确认他们在积极组织自己的团队准备辩论;另外,核心会议厅里有肃穆的长桌,他在这张长桌前给每个辩手指定了位置,让气氛变得更为正式严肃。他本人则坐在国会各个委员会使用的马蹄形高台中央,以非常严谨的态度主持辩论。佩恩说:“他第一次主持辩论的时候,大家就发现了,天哪,这个人是绝对的领导。‘小国会’的规矩和众议院是一样的,而他对这些规矩了如指掌。他自己就俨然一个议员的样子,经验丰富老到。没有任何人能质疑他这套流程是不是符合国会的规定,因为他真的是了如指掌。他掌控一切。”每场辩论的尾声,“小国会”会对法案进行模拟投票。组织好了辩论,他就请报纸来报道。他告诉记者,国会议员助理们的言论一般来说能反映各自上司的想法,所以“小国会”对某个议题的投票,几乎可以说是“大国会”投票的预演。另外,“小国会”这些主辩手正在帮上司备战众议院的辩论,所以助手们之间的辩论,就是一个“预告”,不仅能预告选票,还能预告即将到来的论战场景。记者们纷至沓来,印象深刻。《华盛顿邮报》评价“小国会”是“华盛顿最有趣的论坛之一”。记者们发现,“小国会”的投票确实能够作为预言众议院投票的基础,于是开始更加频繁地到场观战。佩恩回忆:“每周开完例会以后,华盛顿至少有两三家报纸会进行报道。”而有关“小国会”的报道中,基本上会引用议长的声明,至少也能提到他的名字。有了媒体报道,那些最出名的政坛大佬也愿意接受约翰逊的邀约,来会上发言。当时的“小国会”成员温盖特·卢卡斯回忆说,约翰逊说他要邀请性格多面、富有争议的休伊·朗来例会演说,“我们全都觉得他办不到”,但休伊·朗还真的来了。另一个成员回忆说,当时的核心会议厅“挤满了新闻影片制作机构的摄像机。什么《百代新闻》啊,《都市新闻》什么的……到处都是闪光灯、镁光灯。来了很多很多的记者”。朗在几个硬汉保镖的簇拥下进入会议室,而“小国会”的议长早就站在那里恭候他了。他迎上去和朗握手,对他微笑,此时闪光灯不断闪烁,摄像机在高速运转。

很快,核心会议厅每周都挤满了两百多个国会助理。约翰逊又组织了别的活动,比如一场为期三天的旅行,让很多秘书四十五年后还记忆犹新。当时,二百九十三名秘书游览了纽约市,保护他们安全的摩托护卫队是当时的纽约市长拉瓜迪亚提供的。晚上,市长还邀请他们来到无线电城音乐厅,奉若上宾。然后国会助理们来到西点军校,再从那里乘火车回到华盛顿。“我还记得林登在火车走廊上窜来窜去,每个车厢都去走一遍,眼里发着光,兴奋得完全坐不住,”佩恩说,“小国会”的年宴成了一件热闹的盛事,在“五月花”酒店举行,能请来非常德高望重的演讲嘉宾,处处是西装革履,衣香鬓影。几年后自己也成为“小国会”议长的卢卡斯说:“‘小国会’做得很大。我们辩论的时候,会有一些国会议员到场旁观,主要就是听听双方的观点,想想议员是不是也会这么投票。议员们希望‘小国会’能讨论他们的法案,一是为了宣传,二是自己也能借此准备准备国会的辩论。议员会来找你,说:‘我希望‘小国会’讨论我的某个法案。’我记得有个加州的议员就这么做了。他口袋里揣着一份法案文件,递给我,还说了一番话来推荐这个法案。所以,如果你是‘小国会’的议长,那么国会议员会很尊重你,而且经常来找你。”去除他在国会休会期间回到得州的时间,林登·约翰逊在国会山还不到一年的时间,就在一个之前完全依靠年资晋升的组织里崭露头角,以迅雷不及掩耳之势,把自己从一个籍籍无名的国会助理,变成万人瞩目的政治新星。

同类推荐
  • 王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
  • 中国微波之父:中国科学院院士林为干传略

    中国微波之父:中国科学院院士林为干传略

    五十年前的春天,林为干先生响应国家号召,举家西迁,来到成都,筹建成电,并在这里教书育人、潜心研究、著书立说,为新中国的微波事业与人才培养作出了开拓性的贡献,被誉为“中国微波之父”。筚路蓝缕,以启山林。鲐背之年的林先生,以开创者的身份参与和见证了成电的沧桑巨变,为成电的改革建设发展作出了卓越贡献。
  • 毛泽东传

    毛泽东传

    本书将站在21世纪新的时代起点上,在对历史的回溯与对未来的展望中,以全球的国际视野,阐述毛泽东对中国革命和国家建设,以及世界民族解放事业与社会主义运动所做的重大贡献,深刻揭示“毛泽东和毛泽东主义”构成了“中国乃至全球社会主义历史的核心,也是上个世纪社会改革以及现代化历史的核心”的崇高历史地位。
  • 孙武

    孙武

    本书分为童年时代、少年立志、游历四方、潜心著述、吴国拜将、助吴争霸、急流勇退7部分介绍了我国古代军事家孙武的一生。
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
热门推荐
  • 冷傲老公,我不嫁你

    冷傲老公,我不嫁你

    离家三日,被家里的爹妈告知自己和全国最冷最嗜血的军官定了婚,肖素素一个冷颤,她不要被虐死或冻死。于是乎,肖素素伪装身份把自己送到那冷血军官的面前,想尽一切办法让他取消婚礼。可是最后的最后,婚约是解除了,但是肖素素肚中貌似已经有了某男的种,这辈子是休想再逃掉了。
  • 最强异界任务系统

    最强异界任务系统

    方哲轩带着系统穿越啦,穿越在着斗气和魔法横行的时代。系统说:主人,你要兑换什么呢,男人,女人,魔法,功法,美女,萝莉,御姐,只要主人你想得到,我都能兑换的到哦!"脚踩光明神,怀抱精灵皇。创建天庭,兑换护庭十三队。方哲轩坐拥在王座之上,站立在天际之上,俯视着这一片属于他的大陆。”
  • EXO之血族高冷女王相遇奇葩团

    EXO之血族高冷女王相遇奇葩团

    你从不会想到一个如此高冷的血族女王来到人间没到两天被逼成逗比,你从不会想到一个辣么高冷的血族女王来到人间后智|情商慢慢的变低,你从不会想到一个多么高冷的血族女王来到人间后被一个奇葩团逼疯,然而,你想不到的事情还不止这些,因为一个误会从此分成两个地方的人,不,这是一场避免不了的事实,当他看到她躺在血堆里时,才发现,原来心里的位置早已让给了她......
  • 西荒之杀破狼

    西荒之杀破狼

    七煞为搅乱世界之贼破军为纵横天下之将贪狼为奸险诡诈之士此三星一旦聚合天下必将易主无可逆转!夜雨手持长枪,以“天下,乃天下人之天下,非一人天下”为从军信念,崛起于神秘的西荒村,带领村民冲破樊笼。为了自己的坚持,为了寻找西荒的往日荣光,一次又一次的征战沙场,建立属于自己的王国。
  • 众尊

    众尊

    仙界沉沦,大道不公,既然仙非仙,道非道,那还有何资格掌控万物!我之手,将屠尽所谓的万仙,掌控生死轮回!我之足,将踏碎不公的大道,重铸鸿蒙万宇!我为,众生之尊!
  • 盗墓之鬼馆

    盗墓之鬼馆

    神秘的古墓、传说的财宝、绝命的咒语、充满智慧的盗墓与反盗墓较量,就如至今深藏的秦陵地宫,谜团无数。一代奸雄曹操缘何薄葬?成吉思汗陵寝为何仍未被找到?乾隆的棺椁会走动,自己“看护”自己的陵寝?
  • 棋王在都市

    棋王在都市

    一个肩负神秘使命的年轻人,一个拥有超凡棋艺的年轻人,行走在超越极限,追求棋艺巅峰的道路,看他如何将中国古文化发扬光大。
  • 学霸走开我不认识你

    学霸走开我不认识你

    夏微:“什么是爱情?”暮晨:“爱情就是你爱到一个人很深自己却不知道爱她,珍惜她”夏微:“哦。”暮晨:“爱情是什么?”夏微:“爱情就是爱一个人很深而他却不喜欢自己,次次让自己等待”暮晨:“我不会再让你等待,快醒来吧!”眼泪顺着脸颊流了下来他终于为她痛彻心扉地哭了一回
  • 暗之九星天

    暗之九星天

    叶辰成为生命祖神后,感受到来自宇宙深处的召唤。那里,是一处更为神奇的祖神世界。他告别亲人,再次踏上了追寻天地大道的星空之路。宇宙无边无垠,探索的旅程也永远不会终结。日月星辰灭,域外战妖邪。掌我九星天,舞动风云决!(同人来源发飙的蜗牛《九星天辰诀》)
  • 我家后院是仙侠世界

    我家后院是仙侠世界

    无法适应职场林林种种,大学毕业之后,燕云选择回到家乡,经营起了自家的小农场。原本平静惬意的生活,随着鱼塘里突然出现的时空裂痕,进而发生离奇转折,燕云发现自己能够往返当下世界与一个神秘的仙侠世界。稀松平常的灵花灵草,药用价值几乎秒杀人参灵芝;被人随手遗弃的法宝秘籍,修习之后战斗力完爆绿巨人;……燕云渐渐意识到,他全新的人生即将启航!