延绵起伏的兴安岭下，是一块富饶美丽的黑土地，人们在这块黑土地上耕耘、繁衍，世世代代，有苦涩，有甜蜜，也有血泪辛酸。
杨树镇的镇中心变得越来越繁华，几座高楼平地而起，新建的百货商场正在招商，开业在即。位于百货商场两侧的路边，一家家餐馆、美发厅、录像厅、旅店已提前登场。
柳絮街是镇中心最繁华的一条街，沿柳絮街向东行至二马路街口处，有一座用木板钉制的简易房子，占地面积约3平方米。简易房木板房的门口挂着一块木板，上面写着两个字——修鞋。别看这座庙小，里面却有一尊大佛——郝瘸子。郝瘸子既不沾政府的边，又不是黑社会，他以掌鞋为生，但是镇里的人都知道，黑白两道上的人都会给郝瘸子三分薄面。
顺子一边连走带跑，一边用心地踢着一个罐头盒子，当走到木板房前时，他用力一脚，将罐头盒子踢出老远，然后满意地钻进木板房。顺子今年上初中三年级，和郝瘸子是父子关系，但是现在的顺子还体会不到来自郝瘸子的父爱。
简易木板房里的一侧是一只长条凳子，另一侧堆满了鞋子，地中间有个火炉，铁皮烟筒在房内盘了半圈后伸出房外。在火炉的后面是一台手动缝鞋机，郝瘸子如一截老树根塞在缝鞋机的后面，地上散放着修鞋用的工具。
“爸，联考成绩下来了，这次我在班里排第五名。”顺子放下书包，坐在长条凳子上，看着郝瘸子，就像一个立了功的犯人，等待被释放的命令。
郝瘸子放下手里的鞋子，慢慢抬起头，看着顺子，并没有马上表态，似乎略有所思。在他黑瘦的脸上，一双小眼睛里布满了血丝，薄薄的一层头发底下，一条伤疤从他的头顶一直延伸到他的额头，清晰可见。片刻，郝瘸子问顺子：“都打了多少分？和第一的差多少分？”
顺子从书包里翻出考试卷子，一面给郝瘸子看，一面把分数详细地报告给郝瘸子。郝瘸子听后问顺子：“你对这个成绩满意吗？”
顺子看着郝瘸子，小心翼翼地回答：“还可以吧？数学最后一道题要是不马虎，分数还能高一些，那我就能在班里排第二。”
郝瘸子收回了支出去的那条腿，颤颤巍巍地站了起来，一颤一颤地从缝鞋机后面挪出来，用低沉的声音对顺子说：“不好好学习将来就没出路，在这穷山沟里，像你爸这样，掌一辈子鞋啊？”
一股浓烈的酒精味儿从郝瘸子的唇齿间喷放出来，弥漫在板屋里，钻进顺子的鼻孔。郝瘸子开始收拾东西，准备收摊回家。顺子早就嗅到了弥漫在板屋里的酒精味道，他觉得爸爸今天有些奇怪，爸爸从来都不在白天干活的时候喝酒，因为妈妈只要闻到爸爸带着酒味回家就会大发雷霆。今天他的爸爸酒味儿这么重，并且还这么早就收摊回家，一种恐惧感徘徊在顺子的心里，他害怕看到妈妈火冒三丈的样子。顺子怀着疑问与忐忑帮爸爸收拾东西，从小到大，他已经习惯了掩埋心里的疑问，习惯用沉默来捆绑自己内心的忐忑。
插上简易板房窗上的插板，锁上房门，带上一兜子需要修的鞋和工具，郝瘸子坐着残疾人专用的手摇式三轮车，顺子在后边推着车，爷俩儿就这样在残阳下消失在二马路的尽头。
从简易板房到郝瘸子的家大约有十几分钟的路程。郝瘸子的家院子不算大，院里有一间木板棚子，里面堆着杂物，木板棚子旁摆放着一排排的白菜，还有两堆大葱。两间土坯房，房门看上去有些歪歪扭扭，门框一侧的上方悬着两挂辣椒。顺子从手摇式三轮车里拿出书包，率先进了屋里，郝瘸子将车推进木板棚子里。
顺子的妈妈为人泼辣，姓刘，名叫刘春梅，人送外号小辣椒。郝瘸子爷俩儿回家时，小辣椒正坐在火炕上包筷子。包筷子是一种手工活儿，用包装纸将一次性筷子包装起来，包装一箱筷子给两块钱手工费。小辣椒每天白天可以包三箱筷子，晚上她要帮郝瘸子修鞋。
小辣椒坐在火炕上，正抻着脖子向窗外望，顺子推门进来。小辣椒问顺子：“是不是你爸回来了？”顺子冲小辣椒点了点头。“他今天怎么回来这么早？”小辣椒一边自言自语，一边下了地。
片刻，郝瘸子带着一身酒气推门进来，一瘸一拐地走进屋里，坐在炕沿上，脱掉了鞋，躺在了火炕里。小辣椒闻到了郝瘸子身上的酒味儿，开始骂骂咧咧，但是这一回，小辣椒并没有火冒三丈，因为郝瘸子没有为自己辩解。从郝瘸子萎缩的表情中小辣椒能够看出，他的心里装着只有用酒精才能缓释的沉重。
晚饭郝瘸子没吃，小辣椒和顺子吃过晚饭后，顺子伏在桌子上写作业，小辣椒坐在炕沿上默默地包筷子，屋子里只剩下她熟练地包筷子的声音。郝瘸子躺在炕头，背对着小辣椒，突然他低声说：“杨毛儿出来了。”
“啪”的一声，小辣椒手里的筷子掉到了地上。小辣椒迅速从炕沿上下来，弯腰拾起筷子，同时下意识地看了顺子一眼。郝瘸子依旧背对着小辣椒躺着，一动都没动。
“你说什么？”小辣椒重新坐到炕沿上，似乎不相信郝瘸子刚才说的话。
“杨毛儿出来了，中午去了我掌鞋的板房子，我俩在‘二满沟’的饭店里吃的饭，之后在我那里一直坐到下午三点多他才走。”郝瘸子一边说话，一边转过身，由刚才的侧卧变为仰卧，像一只受了伤的黑猩猩。
“杨毛儿出来了？”小辣椒垂着紧锁的眉心，说话时的语速很慢，“冒出来的？”
“监狱着火，他抱出来个‘嘎斯罐’，立功减刑。”
郝瘸子说完，小辣椒没有再说话，她点燃了一根烟，默默地吸着，屋子里恢复了刚才的寂静。过了好一阵子，郝瘸子自言自语道：“唉！这一晃都十三年了。”小辣椒依旧紧锁眉头，耷拉着眼皮，沉默不语，一边吸着烟，一边用包装纸慢慢地包着手里的筷子。顺子伏在桌子上，不声不响地写作业，刚才爸妈的对话全都灌进他的耳朵里。
今年的冬季似乎来得早了一些，十月初的气温夜里已经降至零下。睡前，小辣椒烧热了火炕，三个人都钻进被窝里，郝瘸子睡炕头，小辣椒睡炕梢，顺子睡在他俩中间。
夜里，顺子在睡梦中觉得有些动静，仿佛有些光亮，似梦非梦。他睁开惺忪睡眼，看到屋子里开着灯，爸妈都坐在火炕上抽烟，妈妈的身上披着棉被。顺子完全清醒过来，他知道这不是梦，并且他看到妈妈的眼睛红肿着，明显是刚刚哭过。顺子猛地从被窝里爬起来，像个受惊的幼猴，疾声问道：“妈，怎么了？”
小辣椒掐灭了手里的烟，用一只手按住顺子，用喑哑的声音对顺子说：“没事，儿子快睡吧。”然后把顺子摁到了被窝里，用被子把他包住，只留个头在外边。小辣椒和郝瘸子也都各自钻进自己的被窝里，关上了灯，屋子里漆黑一片，死寂一般。顺子躺在被窝里，能感受到自己略快的心跳，他努力地听着妈妈的呼吸声，不知过了多久，他渐渐进入了梦乡。
