门开了，走进一个秘书。
随员和秘书迅速地交换了一个眼色，俯身向大使耳边窃窃私语。大使点头。秘书下。
“请大家原谅，”大使说，“我擅自邀请了几位民主党派的代表来一同商议。”
大使稍微站起身来迎接走进来的人。
“你们都认识吗？”他向在座的人用手一招，问道。
大家互相鞠躬，致意……
“民主”党派的代表们向大家打完招呼和问候完毕。
“请坐！”大使说。
大家坐下……
举行中央会议的那座房子面前的街道。
虽然叛徒反抗，武装起义的决定还是通过了。中央委员会会议到清晨才结束。
前间。瓦西里和中年工人在听着。
从会议室传出一个中央委员的声音：
“同志们，选入领导起义的革命军事中心的有斯大林、斯维尔德洛夫、捷尔任斯基、乌里茨基……”
瓦西里迅速地跑到下面去，轻声地告诉守护人说，会议完了。
守护人赶快各就岗位。
会议室的门开了。捷尔任斯基走进前间。
“同志们，一个人一个人分开走。让伊里奇先出去。”
哄哄然的谈话声。
瓦西里奔上楼梯。列宁向他迎面走来。他没有穿大衣。一个守护人拦住他：
“请等一会，弗拉基米尔·伊里奇。”
“哦……好吧！”列宁说。
他在楼梯上站住，等候，忍不住蜷缩起身子。列宁充满着内心的力量，他眯着眼睛。他在想着什么事情。
捷尔任斯基手拿一件披风从楼梯上跑下来，走到静候着的列宁的面前。
“弗拉基米尔·伊里奇，现在外面又冷又潮湿。把披风披起来吧。”
“不，不，什么也不用，无论如何不要。很暖和。”列宁在热烈的辩论之后，也许真的很热。
“您得尊重中央对于这一点所作的特别决定，”捷尔任斯基不容分辩地说。
列宁笑了起来，顺从地耸耸肩。捷尔任斯基把自己的披风给列宁披上，并且送他到门口。他们互相握手。
瓦西里从楼梯上飞奔下来，跳到街上，追赶列宁。
“弗拉基米尔·伊里奇，天快亮了，”他说。“在黎明以前是走不到桑普松尼也夫街的。得到我家去睡一会。”
“好的。”
列宁和中央会议的守护工人握手告别，和瓦西里一起走开。他走得这样快，长腿的瓦西里都几乎追不上他。
彼得格勒潮湿的黎明。迷雾。湿漉漉的石子路。空阒无人，寂静无声。
中央委员一个一个地走了。
彼得格勒的一座桥。迷雾。几个孤独的行人的脚步声。
高身材的体格端正的上校基里林和孟什维克树柯夫——一个虚弱不堪、脊背有些驼的人，长着一副小脸，长长的颈根，有一小撮尖胡须，眼睛乌溜溜的——在桥上走过。他们从桥上走下来，在街上走着。
面包店门前站了一长列的妇女。
“他，这个列宁，究竟在什么地方？”树柯夫有些口吃地问道。“躲在内地呢？还是躲在喀琅施塔得海军中间？”
“他就在这里，在彼得格勒本城，”基里林回答说。“我可以担保。”
他们同买面包的行列并排了。树柯夫看了一下打着寒噤的妇女们。
“也许在这个行列里有什么人给他排队领面包吧？”
“可能。”
基里林和树柯夫继续往前走。沉默无言。
“怎么找得到他呢？”树柯夫突然忍不住地高声说。
“我们一定找得到他，”基里林满有信心地说。
列宁和瓦西里朝着基里林和树柯夫迎面走来。他们打了一个照面。基里林拦住了列宁的路。
“借个火，”他说着，注视列宁的脸。
“我没有火柴，”列宁安静地回答，走了过去。
基里林转身要跟列宁，瓦西里一个箭步向他跳了过去。
“我有！”瓦西里和蔼地说，用自己的背挡住了列宁。他摸出火柴，长久地划着，给基里林点烟，用手掌挡住风，保护火。这时列宁很快地走远了。
地下室里的一间极简陋的工人住宅。一张没有颜色的杉木桌子，一张床，一只带有镜子的很旧的小木橱。隔板上放着几本书。墙上的挂钟在滴答滴答地走着。一架缝纫机在辘辘地响着。
一个年轻的女人，在弯着腰缝做东西。这是瓦西里的妻子娜达莎。她停止缝纫，倾听，站起来。
脚步声。敲门声。列宁和瓦西里走进房间。
“您好！”列宁在门口快乐地向娜达莎打招呼。
“您好！”娜达莎胆怯地回答。
瓦西里走到她跟前。
“娜达莎，这位同志要在我们家过夜。”
“对不住，要麻烦你们了，”列宁说。
“请坐！”娜达莎喃喃地说。
“谢谢！”
“要喝茶吗？”
“不，不，不打扰。我不喝……瓦西里同志，假使你有彼得格勒地图，请你拿给我看看……”
瓦西里不知所措地，有些为难地看着列宁。他没有市区地图。他怀着极小的希望转过身去望着娜达莎。
“没有吧？”他问。
“没有，”娜达莎回答。
“嗯，那有什么办法呢！”列宁快乐地，但显然是有些失望地说了一句。
这时瓦西里急急忙忙对娜达莎附耳低语：
“娜达莎！这位同志要好好睡一觉。你去给他铺一下床，我们睡在地板上。”
列宁在房间里跨了几步，仔细观看房里的陈设。他走到桌子跟前，看见娜达莎的缝活，突然间，他脸上闪射出温和的微笑。
“哎哟，多可爱呀！”他说。“小围嘴！恭喜你们。诚心地恭喜你们，同志们！”
列宁欢喜地笑着，拿起小围嘴在手里转着。
“我们盼望养个儿子，”瓦西里不好意思地微笑着，解释说。
娜达莎伸直了腰，她的脸上显出忧郁的样子：
“很可怕，并且也不是时候。”
“你别说了！”瓦西里喃喃地说。
“这时候又饥饿又困难，”娜达莎继续说，“四分之一磅的面包够吃什么的？他又算个什么父亲！”
“怎么呢？”瓦西里问。
“不是坐牢就是充军……”娜达莎回答。
“原来是这样……”瓦西里真有些慌了，他掩藏着窘态。
“等一等，等一等！”列宁深思地说道。“什么事情都快要改变了。快了，快了！……”
他聚精会神地注视着远处，好像要在自己面前看到俄国美好的未来似的。然后他把小围嘴放下，把孩子的小鞋拿在手里，这时他才发现他们夫妇两个在忙着给他铺床。
“你们这是给我预备的？无论如何不要！”他很快地走到床跟前。“给我铺在这里！”
列宁拿起被窝，把它拖到屋角里去。瓦西里追过去，试图反对：
“弗拉基米尔·伊……康斯坦丁·彼得罗维奇……”
“这才对呀！”列宁这才严厉地打断他的话说。“康斯坦丁·彼得罗维奇可以躺在椅子上，就在这里，或是干脆就躺在地板上。”他的声调像斩钉截铁一般。
瓦西里立刻明白，争论是无用的。
“让我这样来安排吧，”瓦西里拿草垫子放在靠窗口的地板上。
“这样可以……”列宁同意。
他们跪在草垫子面前，两人一起把它铺好。
“弗拉基米尔·伊里奇，”瓦西里低声地恳求道，“你躺在那里。嗯，躺下吧！……”
“不，不！你别争了，反正没有用处的！……你听我说，瓦西里同志，现在到邻居家去能借到一张彼得格勒的地图吗？哦，不行了，太晚了！好吧，我们就睡觉吧。把书放在头底下做枕头。书在什么地方？”列宁轻捷地跳起来，环顾四周。看见隔板上有书，便拿下几本。“拿住。嗳，这个样子……”他把好几本书放在草垫子下面，突然停住手，拿起一本书细细地看了一下。“这本书不能当枕头，应该放在脚底下——这样无聊的书是不能当枕头的。”
“瓦西里……彼得来了一封信……”娜达莎轻声地喊丈夫。
“等一会看……”瓦西里挥手说。
列宁坚决地要他到妻子跟前去。
“你去看，你去看！我自己来铺！”
“是乡下来的信，她的兄弟来的，”瓦西里说。
列宁伸直了腰：
“啊，乡下来的信……这倒很有意思。假使可以的话，你倒念出来听听看。”
“好，”瓦西里走到娜达莎坐着的床跟前去，同她并排地坐下，接信。“嗳，拿来，拿来，娜达莎。”
瓦西里先把信的开头低声地、喃喃地读过去。终于找到了有意思的地方。
“瞧这儿，”他开始读着，一面困难地辨别着乡下人的潦草字迹。“……‘现在我们和前线回来的人一同把事情干起来了。我们把牲口给分了，把吉林季亦夫地主家烧光了……’”
瓦西里向列宁看了一眼。列宁郑重其事地、安静地点着头，好像他在肯定，对吉林季亦夫家处理得正确而合乎情理。
“底下，”瓦西里又继续念道：“……‘就是不知道现在能不能分土地，还是要等什么命令发下来……’”
“要分！要分！”列宁很有力地插进来说。“写信去，叫他们分地。”
“……‘对地主又该怎么办？……’”瓦西里继续念着。
“撵走！”列宁说。“让他们把地主都撵走！……”
“下面写着：……‘想要赶走他们，后来又决定，把他们都宰了。’”
“啊，”列宁安静地说。“嗯……这是一封很有意思的信！”
“嗳，这里还有，”瓦西里不由得微笑起来，“‘你没有看见过列宁吗？来信告诉我，他是什么样子。这两天这里大家争论——这里有人说，他是红头发，斜白眼。但是我们却认为他是一个独立有主张的男子汉，很严厉，个子很大……’”
瓦西里看着微笑的、根本不是大个子的列宁。
“怎么办呢？”他问道。
列宁的眼睛在笑。
“嗯，嗯，”列宁哼哼唧唧地说，“这有什么办法呢？不是写得明明白白的吗？嗯……嗯……”
“是的，写着。”
“也许我们该睡觉去吧？”列宁问道。
“睡去……”瓦西里不肯定地拖长声音说。
“睡去！”列宁笑着回答他。
“好吧，睡觉去，”瓦西里最后说。
他们两人都十分想要哈哈大笑，但是因为娜达莎在场，只好忍着不笑：她不知道，并且不应该知道，这位身材不高的、很结实的、秃顶宽额的人，这样一个很平凡的、好像已经相识了一百年的人，就是列宁。
列宁和瓦西里拿着两件大衣走到窗下的地铺那里去。两人蹲下把大衣铺好。
“瓦西里同志，我们明天就要……”列宁很低地对着瓦西里的耳朵说，声音低得只能听出个别的字眼：“奥布霍夫厂……纳尔瓦厂……两营的武器……然后……到彼得格勒委员会……”
“一切都办到，”瓦西里说。
娜达莎凝视着列宁，她开始有些明白了。她胆怯地问道：
“康斯坦丁·彼得罗维奇，您见过列宁吗？”
列宁和瓦西里很快地站起来。列宁慢慢地走到娜达莎跟前，向她注视了一会。
“见过，”他说。
“他是什么样子？”
“列宁吗？”列宁反问一句，无可奈何地望着瓦西里。“唔……瓦西里同志，他是什么样子？”
“列宁吗？”瓦西里也不知道怎样回答才好，拖长着声音。
“我怕——我不得不给您说穿，”列宁对娜达莎说。
瓦西里急忙打断伊里奇的话：
“他……他，娜达莎，是这样的……”
“是一个矮个子，”列宁坚决地说。
瓦西里装出惊奇的样子：
“难道是？”
“是的，是的，矮个子，稍微有些秃顶。”
瓦西里完全慌了：
“是吗？”
“是的，”列宁悲痛地说，“是的。完全秃顶了！所以完全不是，完全不是那个样子……嗳……去睡吧！”
瓦西里好容易忍住笑声，接着说：
“是的。睡吧！娜达莎，睡吧，睡吧！”
但是娜达莎却仔细地端详列宁的样子。
“睡吧！睡吧！”列宁几乎像喊叫似的说。“瓦西里同志，你明天能给我弄一张彼得格勒的地图来吗？”
“一定。”
“嗳，睡觉，睡觉，睡觉！”
列宁走到屋角里，断然躺下。
瓦西里走到桌子跟前，坐下，从袋里摸出手枪。
“睡吧，娜达莎……睡吧！”他喃喃地说。
“那么你呢，瓦西里？”
“好了，好了，睡觉吧。”
钟滴答滴答地响着。
瓦西里靠在椅背上。他的眼皮渐渐地要阖起来了。他换了一个姿势，把脑袋振摇一下，但睡意还是不可抑止地使他的脑袋往下垂。
瓦西里费力地站了起来，踮着脚走到过道里。他打开脸盆上面的水龙头，把冷水浇到头上。
他站了好久，直到头脑完全清醒，才走进房间。
娜达莎坐在床上，注视着丈夫。
瓦西里用手巾擦过脸、脖子、头，坐在屋角里的箱子上。
钟滴答滴答地响着……
瓦西里两眼一直看着盖上捷尔任斯基的披风、躺在屋角里地铺上的人。
娜达莎一言不发地走到丈夫跟前，坐在他的旁边。瓦西里默默地拥抱着她的肩，她把头偎在丈夫的胸前。他们长久地这样坐着，然后，她用几乎听不见的声音问道：
“是他？”
瓦西里摇摇头。
但是娜达莎已经明白，这就是列宁，她也知道，丈夫不能把这点告诉她。她沉默不言，紧倚着瓦西里，注视着屋角，注视着那个睡着的人，他的名字在全世界人的嘴里说着，他的名字是一切劳动者、一切被压迫者的希望……
钟滴答滴答地响着。
瓦西里和娜达莎坐着，看着列宁……
就这样，在地板上，盖着别人的披风，在开过决定人类命运的会议之后，睡着无产阶级革命的天才，弗拉基米尔·伊里奇·列宁。
一个彼得格勒大冶金工厂工长的房间。这里挤满了人。站在后面的人为了观看发生着的事情，还爬上了长椅。说话声，嘈杂声。浓密的马合烟草的烟雾。
瓦西里和马特维也夫——一个彼得格勒的工人，身材不高，样子很随便，有一双机灵的欢笑的眼睛——拨开人群，挤到桌子跟前。马特维也夫有一种习惯，时常摸出木梳来梳梳自己稀疏的头发。
“布尔什维克同志们，”马特维也夫一面走，一面喊，叫大家安静。“布尔什维克同志们！我党中央委员会……不过要低声点，不要叫唤！……我党中央委员会已经决定武装起义！”
工人们像风暴似的骚动起来。脸上是惊喜的表情。一阵兴奋的赞叹声传遍全房间。
“低声点，同志们，低声点！”马特维也夫急急忙忙地说。“全部政权归苏维埃！”
“马特维也夫，可以喊‘乌拉’吗？”一个工人问。
“什么，什么？你怎么啦，开玩笑吗？”
“我们低声点，马特维也夫，我们低声点喊。”
