吴畏
死之流泉，使生的止水跳跃。
——泰戈尔《飞鸟集》
在中国，一个日益严峻的问题，是养老问题。
——作者手记
客人们走得差不多了吧。中午七桌，晚上两桌还说挤。不就是一个瞎眼老头过70岁生日吗，小莉他们也搞得太热闹了。
小莉他俩忙着去餐厅送还碗筷碟子，一会儿才回得来。多亏马飞他爹帮着陪送客人。他过来了。喝得不少，一股子酒气。眼睛还能看得一点点时，最羡慕的是他酒后的满面红光。只差一年就要退休的人，没一丝半点病痛，年轻人一样的吃和睡。唉，这才叫福气，该当好好享受他那份儿生活哟。
“茶凉了么，给您换一换？”
“不用，刚换过。你那面末班车……？”
“是8点，还有足20分钟。”
“那怎么好还耽误你！”到桥头候车，还有一段路。昨晚就差些错过，说是眼见关车门了急得大老远扯嗓子喊。手杖呢，我的手杖。在这儿，顺墙倒下了。“小莉和马飞不在，我送送你，亲家。”
“这怎么行。您歇着。”一双手好有劲，大巴掌热乎乎的，“把这阵子忙过，过来陪您老好好聊聊，玩几天！”
“可别多牵挂我。犯病这些年，多亏了你哟！今晚，我一定得送送你，亲家！”
“那……我牵您，慢慢走，反正还不急。”
真正忠厚谦和的人。前个月发那场病，只想就那么寻个解脱，去了好了，小莉只急得哭，马飞回去找来他爹，一席话，说得人不能不回心转意，住进了医院。他说差些天可就过大寿了，古人说人活七十古来稀，现如今人过七十才算老人呢，老年生活才开头；他说得让他把这一年熬退，好过来陪你，老哥小弟，刚好结伴儿。多难为他，几多回是专门过来，牵你到处玩，近到江边，远去公园，还坐了一回车去松林。那次抱了玲玲去，爷孙三人，玩得真够快活。
说真的，一个人憋在无尽头的黑暗里，守着狭窄房间那一隅长久的孤寂，有时真慌得厉害，烦躁得厉害，更何况生性好动。做教师，最惬意的是带着一二心爱的学生去远足。即便老了，病了，哪怕眼睛还能看那么一点点儿，也常去江边一带走走。以后全瞎了，也贪念这份享受。每每迁怒小莉小两口儿，怪罪没多带你走出去。
“月亮很好呢。”
“我感觉到了。”
夜风凉凉的如水泼面，而不是往夜的严寒袭人，房屋与树木挡风处，尤其这样。一身外在的肌肤犹如披一层薄薄的、冰凉而细滑的羽纱。腊月夜晚，若非一天朗照，四野明辉，怎得如此。
“这样好月亮一冬少有。说来，是您老寿诞的喜气，哈哈！”
“靠你讲得好哇！”
真难得亲家这分心。每次他过来，你都高兴。有时就暗暗盼他。也不免以他同小莉、同马飞相比。唉，现在想来，真太强求年轻人了。不说兴致情趣的相异，面对世人投来的各式目光，年轻一辈也难以同样受之坦然。人世间，毕竟视人的残缺病变为不幸和卑贱，真诚的同情体谅需要高尚的心地，抱几分歧视与轻慢其实也为人情之常。何况还有小玲玲，更让年轻的父母忙碌操心，哪能更多地陪你牵你宽慰你呢。
到大桥下面了，亲家停下来，“这一段上坡路，不好走。您老请回吧。”
“好，你走好。”再握握他暖乎乎的大手，再握握，“一定别多牵挂我，亲家。现在，我心头安闲得很、平静得很。”
“这就好。人，难得的就是心静。”
这会儿，小莉他们该回家了。
玲玲接回家了吧。确实太忙，吃过午饭，就又送她去了刘妈家。唉，都说她脸上皮肉全换过了，没落下疤痕，花骨朵似的。真这样么？问邻居，怎么有人语气里带着几分迟疑。
今晚，一定要弄清究竟。一个活泼天真的小孩儿，一个青春烂漫的少女。一个温淑贤能的母亲，甚至一个慈祥善良的老祖母，都应当与美丽同在，像青山与绿树，长河与碧水……怎容得下脸庞上突兀一两处刺目的伤疤，而且还是她的外祖父给活生生留下的！
那天，小莉兴许有什么预感，不情愿放玲玲在家里，奶瓶递过来，又拿回去。真不该固执。自以为屋里屋外早摸熟了，看管一个婴孩儿，决没问题。也是想有个小孙孙侍弄着，不致寂寞难受；再就是一种潜在的、试图找到并表现出那么些自我存在的价值，从而企求一种心理的新的平衡。说什么省去一个保姆省去一笔开销，说什么自己的孙孙得自己看管培养。唉。人啦！人往往总是把一己之欲解释得完美而堂皇，连自身思维也会附和顺从，形成定势。
真是一幕不忍诉说的惨剧。明明角柜上是放暖瓶的地方，可玲玲一哭，又一下子老弄不好奶瓶嘴子，就手忙脚乱，就什么都忘了。就听“砰！”一声炸响，就听得玲玲在坐椅里惨叫，就是一股直冲而上的滚烫的热气，就是你自己在惊吓与恐慌中一跤摔倒……
玲玲，我的好孙孙，我唯一的小外孙女儿，你现在到底怎么样了？大劫之后，你真的一点伤痕也没留下么？
今晚。说什么也要仔仔细细好好抚摸一遍，从后面小颈窝到前面小下巴颏儿。要是真有一二碍手处，也就是落下的瘢痕疙瘩，那真是连乞你对外公苛活与无能的宽容也不能了呀，玲玲！
有些寒气袭人了。是下雾了？
有人。谁呢？窸窸窣窣，哧哧低笑。是小青年恋爱幽会？得要走开。对了，手杖敲响些，让他们知道本不是故意磨蹭，“笃，笃笃”走过来的，是一个完全失明的、没用的老头子，可不是来夜空下搅扰谁。
糟了！出来时你拉门了，还是亲家他拉上的？怎么不记得了。小莉他俩回家了么？不行，得赶快回去，径直回去。
可恨，上次盗我家的偷儿，唯愿他终究给抓住，囚身牢狱永不见天日。唉，偏偏就选上你家，偏偏就选在白天，小莉他们上班时候。明明就欺你这瞎眼人啦。本来，最初听到响动，就该想到不是小莉，也不会是马飞。远不是他们下班时候呀。可就是没想到。还问天气怎么样，路上挤车不，去江边道上的建筑完工了没有。没有回答，甚至鼻子气也没有。竟就以为是跟你生闷气，为衣服掉在了地上，为来水了还没拧龙头往水缸里储水，为一赌气你摔碎了药罐，为前一天你一脚带翻马桶弄了满房间……等你觉出不妙，喝问起来，偷儿已经得手，走大道似的溜了。你叫喊来人，才知道房里抽屉全拉开，两把挂锁也给铰了。小莉俩接电话赶回家，才知道攒下来准备买电脑和换彩电的那笔钱，生生被搜走了，还有马飞单位摊销的公路债券，马飞妈送小莉的那枚老戒指。连同小莉妈在世时为她挑的那串并不值钱的项链。
小莉那一阵痛哭，发自于伤痛的心。哭得马飞也哭，玲玲也哭，左邻右舍都忍不住随着哭，直到马飞发现你这一直哭不出来的人瘫在屋角椅子上，气息幽微，面无人色，四肢透凉，大叫“快救爸！”你才没听到哭声。随后什么也再听不到，感觉不到。你完全进入一个绝对宁静平和、没有任何纷扰和痛苦的世界。
待醒过来，你发现是记忆中四壁雪白的老地方。你觉到了马飞在轻声呼唤，小莉的手在轻轻抚你。还有玲玲，你听到了她自个儿咿呀学语。可你最先发自于心的，是失望与怨恨。你恨那周遭白色，又一次把你强拽回来，势必使你一再陷入肉体与精神的更大苦痛。
“笃，笃笃”快赶回去。今夜可不能再出事。绝对不能。“笃笃”前面有人。谁呢，知道我家里回来人了么？
“爸。”是马飞。
“家里门关上了么，马飞？”
“关上的，爸。”
一场虚惊。怎么就记不得那一下关门声了。真是越来越懵懂糊涂了。
“玲玲呢，接回来了？”
“小莉接去了。我找回你，再去送还院坝里的桌子。晚上冷，就不该出来了呀，爸。”
“爸，刚才我和小莉商量，你租房的事，放春节后行吗？”
真令人懊丧而又无奈。住房窄狭，一个瞎眼老人，吃喝拉撒全在屋子里，又病痛不断，药呀膏呀不断，还得食醋、大蒜、蜂蜜、药酒不断，弄得一屋子气味。喝进肚里，排泄出来，更是加倍地刺鼻难闻。玲玲竟几次给熏哭，一吵半夜。直要小莉抱出屋，哄睡熟了才抱回来。小两口差不多天天刷洗，由旧瓷铁盆，到痰盂钵、到带盖子的塑料桶；由洗衣粉、肥皂水，到专用洗净剂，总也没法消除那么股怪气味。
公用厕所在院子的角落。逢雨天，院里人得打着伞换了鞋去。一路上也常堆放什物，掏沟埋线。有时实在不忍污了房内空气，探险一样敲打摸索过去，大多被迫半道折回。到院外面街道公厕去吧，道熟，也平顺，残疾人还不收费；就是太远了些，又总是车多、人多，不方便呀。
唉，都说这旧城区要改造要加快，可这又说了多久了呀！
应当另住一间房。就为玲玲不在熏人臭气中生长，也该搬出去另住才是。
弄一间房多难呀。小莉两口子一筹莫展。回学校讨去吧。校长一腔公事公办的语调。也不知是退休后这么些年里的第几任了。何况不仅在于没房调剂照顾，那种带卫生间的套房，数遍全城的学校公房，那种住房改制前留存下来的，据说只有大专级别的教育学院还有两幢。其余可都是私房了。还能久磨缠么？一位好心的女教师已是第三遍轰赶围观的学生了。学生们不知道这位是当年在讲台与操场上，也曾得意倜傥一时的前辈老师，而只怪异于办公室来了一个双眼瘪陷、瘦骨嶙峋的可怜老头儿。
租房吧，不是离得太远，就是要价太高。太远不行。离不开人料理呀。就这么住在一处，还曾长过虱子，害得全家都换衣服、拆被褥，蒸煮搓洗，耗了小莉那一整个星期天。要价太高，又对付不过来。拿工资生活的人家，先要好好对付的，首先还得是不断往上涨价的吃穿用度。
总算寻到一处地方。远近适中，又临厕所，马飞说只需接一段管子过去，就可以在房内造一简易便坑。可惜被人先租了，得候着。
唉，真想另有一间房子。玲玲应当拥有时时清新的空气，小莉也应过得更加快活。成天厮守着一个又病又脏的老人，小两口怎快活得起来？你呢，能独在一处，可方便自由许多。即便夜半待不住，也可随心在屋内走动，更或吱呀开门走出去，去感受月光的沐浴和路边虫声的唧唧；要不拧开收音机，听几段音乐，最好是配乐朗诵。曾来了一位残联理事，说：“像您老这样的人，更需要的是精神世界的充实和慰藉。”唉，要是有这么个住处，辟一方个人的世界，哪怕一年半载，或者就三五个月，也好啊！
也就这位残联理事，听说要房子，迭声叫苦。说是他们机关五人，长期挤别的部门合处办公。联合会招牌也没地方挂。最后是吊在一旁的窗台下方。那语气，仿佛不是调查了解民情，倒是寻一间半间办公房来了。
“算了吧，马飞，我不想搬出去了……”
“那好，也好。”
马飞明显透着高兴。是怕会更麻烦呢，还是那处房子本也难租上；或是真租上分住两处，相隔了那么一段也放心不下？都是吧，都是。
“回来啦，爸！”
小莉心情不错。听得出来，还透着几分兴奋。就担心她弄得太疲累，会懒得说话动弹。那样，就不太好说玲玲的事了。
“我是送马飞他爹呢。小莉，玲玲她……接回来了？”
“在床上，睡了。在刘妈家就睡了。”
她睡了。本想好好抱抱她，仔细摸一摸，偏睡了。她睡了，小小的嘴往上嘟，时或努动一下；鼻翼薄薄，微微翕动。往鼻根处，鼻梁平滑地凹成一道弧，像卧着的银色蚕儿。长大后定然和小莉一样，和她未曾蒙面的外婆一个样。还残存些视线时，喜欢贴近她小脸儿细瞅看，后来一点儿也看不见，也喜欢不时用手摸上一摸。
不应当惊动她。玲玲睡着了，也那样敏感。自烫伤后，一受意外惊吓，就哇哇哭喊不止。
“小莉，玲玲……到底恢复得怎样，告诉我。”现在是70岁的人了，如果说还有奢望与牵挂，就只想知道玲玲究竟怎么样了。
“恢复得很好呀，爸！”声音是喜悦的。这喜悦似乎也确实发自于心底。那么，真可以释却一份重负，让一颗老迈、苍凉的心还以恬静、坦然。
“要怎么样给您说嘛，爸。脸上皮肤全换了，看去嫩嫩红红，漂亮些了呢。您总信不过，抱了来让您摸她，又不肯。”
小莉这是在撒娇了。这也真难得。她可是许久没这样了。她和马飞都曾抱了玲玲让你摸的。为什么又不呢？不想，还是不敢？无端地常怕自己会又突然失手，还是碍难于小莉他俩的疑惧，他们曾多少流露过的对于你碰触他们的小生命的疑惧？
到这会儿，你才明白。你原来真正害怕大家隐瞒了实情安慰你。你其实担心着玲玲脸上，留有再不会平复的伤痕。皮肉皱缩，扭结纠曲，凹陷突凸，颜色黑紫，甚至因光照变化而明暗变色。哪怕就指甲盖儿大的一小块，也因整张脸的映衬而格外明显。整张脸蛋儿，整个人，整个的幸福和爱，遭受到难以弥合补救的破坏。本来是茵绿的草坪，漾动的春水，从树梢投下的金色斑斓的阳光，蜜意柔情的话语，可就在不经意的一瞥之间，这一处瘢痕，这一记永久的破坏，突然间特别刺目。于是一切为之逊色，更或者一切顿时黯然无光……
正是害怕触摸到这样的伤痕，也就知道了所造成的后辈的痛苦和不幸，你才一次次拒绝了你本自那么强烈的愿望。你害怕承受心灵的重压和谴责，这才一次次逃避呀！
可是，时至今日，你还不能鼓起勇气，亲手抚摸那张曾满是血泡和脓水的小脸蛋么？
“小莉，我……想看看玲玲。我想摸一遍，细细地摸一遍她的脸。”
你的手，你的早已自认衰竭的心，为什么战栗抖索？不行，要能够自持，要镇静些，要小心翼翼，别弄醒了玲玲。
“把手给我，爸。从这儿，这儿……”
啊，玲玲！我的小外孙孙！在梦里你可知道吗，这会儿抚摸你亲你的，是你的外公？
不行，平静些，再平静些。深深呼吸一口。慢慢地，细细地，你的粗糙笨拙的手，抚摸着一张小小脸蛋儿。娇嫩、细柔、滑润而光洁。如同苍苍古树行将坠断的枯枝下面，一泓平滑透明的湖水。婴孩特有的那种红润光泽，便是早霞投映的辉光。这透出茁壮生命力的皮肤的温暖，这匀和而甜畅的生命的鼻息，可又是平湖春水所能媲美的么？只能去想象她的未来，那属于她的无限瑰美绚丽的未来……
没有伤疤。往回再摸摸？不用了。真的没有。没有指甲盖儿，也没有小米粒儿。这多么好啊，玲玲！再不用担心给你埋下日后的苦难了，再不用疑惧给你埋下日后的憾恨了。老辈人尽可用歉疚和自责，用无助的泪水和追悔的举止，在后辈人孝顺与感恩的骨肉亲情里，获得对他过失与错误的最宽宏的谅解；种下来的苦果，却得要后辈人切切实实咀嚼和吞咽的呀！
没有更过于贻害子孙后代的罪孽和痛苦，正如没有更胜过于造福子孙的功德和快乐。
这下好啦！好好睡吧，玲玲。现在，你的外公终于可以解脱一切的束缚，在你孩子世界的中心，永远占一角清静地了。
知道谁说的么，玲玲？喜马拉雅之侧，恒河之滨，一位毕生热爱孩子，礼赞生命和死亡的智慧老人。
美好的夜晚，把世界全变成了孩子。
小莉睡熟了，悄悄的没一点声息。马飞的鼾声和缓起伏，令人想起一首童谣。
该出门去了。去完成一次计划已久的远行。
写好的纸条，压在早些天已然打好的包裹上。包裹还是放床上好些，再放下蚊帐。别让一天刚开始，就惊扰和吓着孩子们。
再听听孩子们的呼吸，再吸吸屋子里熟悉而亲切的气息。他们都是你的孩子啊。
小莉今晚是愉快入睡的。离开玲玲，你叫过小莉。你把积蓄掏出来，要她给玲玲买童车。剩下的，慢慢凑着换彩电，买电脑。
“不用凑了，爸。”小莉道出了她的兴奋，“真没想到会来这么多客人。更没想到。这么多人对您这样大方，爸！”
七桌，真的不少。最让人感动的，是那位说他当年是瘦黑脸的班长，意外赶来，还带来另两位并没做过你学生的学生。你记不清他是哪年哪个班级的了。可他记着当年你最喜欢他。记着你带他去爬山，去江边散步。记着你给他讲唐诗，还有泰戈尔，你平生最为推崇的两座丰碑。再就是左右邻舍。连吝啬出名的老陆头儿，也非送你30元不可，不收下不依。这么多人，是出自对你这饱受病魔折腾的瞎老头儿的同情怜悯呢，还是出自对70岁老人的自来的礼敬，抑或也是出自对你平日处世为人的认同和肯定？兼而有之，兼而有之吧。
只好让小莉转达，感谢大家的厚意。我将永远为你们祝福。
小莉塞过来你的积蓄，要你自己花销。你得便握住了女儿的手。你的心一下沉入了悲凉的谷底。你分明感觉到，在你的老树皮一般的手中，握着一双几乎同样皲裂粗糙的手。指节间，还有了你没有的硬皮茧。再不是那个佩一朵蝴蝶花，在校园飞来飞去的小女孩子了；再不是那个随着金丝绒大幕拉开，轻轻盈盈走到舞台中央，唱一曲《沱江，甜蜜的母亲河》的美丽姑娘了；甚至也不再是脸上泛着幸福的羞涩，用白胖的指头儿压住乳房让婴儿吸吮的年轻母亲了。都不是了，不是了。生活的重负，使她已然有了这样一双诉说艰辛与操劳的手！
喉间一阵蠕动，你紧握一把女儿，说：
“睡去吧，小莉。你太累了。”
沱江，横贯盆地中部的一大河流。
夜里，汩汩江流也透着几分温柔。月光仍很好。卧在江边的小城，也像一个孩子吧？一个安静熟睡的小孩子。
早想寻这么个静静的夜晚。是在几次急救中，是你拍打双眼窟窿喊叫时，是疼痛得虾米一样蜷缩于床角的那些天？或者，都不是？
现在，你总算走进了这样的夜晚。
敲一敲，是那块大石包。靠着喘喘气。河滩边沿的一大半浸入水中的巨大礁石包，你让学生们叫它大堡礁。小莉小时候爱赤着脚丫跑过草滩，叫闹着爬上礁石顶。玲玲没来过。你已没能耐带她来。这好半天一路敲打摸索，胸膛里一片呼呼隆隆响，脑子里嗡嗡叫啦。
起一阵风。从宽阔江面刮过的风，逞着冬日深夜的凛冽。不由得，你缩紧身子往礁石上靠，骨子里发一阵哆嗦。
害怕了吗？你害怕了？来自人本性的某种恐怖，害苦了多少人：明明没有了生的意义，明明活下来只会是痛苦，明明备受折磨也难以活下来，却还要一次次挣扎、苟延，耗尽人力和金钱，而不敢接近和超脱这恐怖。
人呵，有时多软弱、愚蠢。
风更强劲，寒冷。身子一阵接一阵战栗，摇晃。脑袋仿佛浸入冰水里洗涤。彻寒彻冷之中，奇特彻底的清醒。“死之流泉，使生的止水跳跃。”滔滔江水和夜风的呼号中，听到了熟稔的大智大悟的吟咏召唤。同时，失明的双眼，看见了你摸索着留在家里床上的那张纸条儿，字字清晰而分明：
“让生活有新的开始吧，孩子们……”
纸条在眼前飘起来，在皎洁月光和缥缈水汽之上，幻成一张帆。一张洁白洁白携你而去的帆。
扔掉拐杖。往前去，做一道流泉吧。回归永恒。
江流奔湍，波浪翻卷。
