一
那已是十多年前的事儿了。
我曾经乘坐轮船，经由濑户内海，前往朝鲜探望双亲。当船只经过淡路海峡时，天已经全黑了下来。我从甲板上下来，回到船舱，发现在我床铺旁，有一位年轻的女孩，之前我一直未曾注意到。我吓了一跳。那个女孩儿低垂着眼，一直读着书。原来是喜欢读书的女孩子，我莫名的一阵喜悦。是什么书呢？我不禁想要看一看。然而那个女孩儿仿佛完全不知道她的旁边也有一个爱读书的中学生，一直目不斜视。
？但是，过了一会儿，我便和那个女孩儿聊了起来。那本书叫做《黄菊白菊》，是一本散文集。我也拿出泣堇的《已逝的春天》给她看。被她看到了书中夹着的勿忘草，还有下划线的地方，我感到有些难为情。
船渐渐前行，我们也聊得更加无拘无束。那个女孩儿渐渐地回答得多起来，我渐渐地越讲越少。
也由此知道了她就读于东京的某个宗教学校，如今被伯父带着回长州
城的老家度假，还有一个和我同龄的妹妹，喜欢文学等情况。
“挺冷的吧。”她说着，将自己的毛毯摊开，一半盖在了我的腿上。那时，我感动得几乎落泪。
当船只抵达安艺吴时，天已经亮了。我们二人登上甲板，眺望着港口静静的晨曦。
“若这艘船从此不停靠在任何港湾，就这样每天每天载着我们俩前行下去该有多好。”“恩！是啊！”那个女孩儿也颇为感慨地回道。
然而，在下一个港口，我就不得不和这个女孩儿说“再见”了。我想了又想，帮女孩儿将行李挪到了舢板上。我们就这样，连互相的名字都没有问，便分别了。现在，我虽然已记不清那个女孩儿的模样，彼时的心情却在心中是如此得鲜明。
二
将纠结在一起的纺线
剪去扔掉，
唧唧复唧唧，
机杼在歌唱。
那位少女每日唱着这首歌织布。
此时已是盛夏，窗外，开着不知名的花儿的暗色树木甚是茂盛，将织布女的侧脸映照成青白色。
红色的线、青色的线在机杼的飞梭间穿来穿去，仿佛那哀伤的歌声也被织了进去。
“这是给谁缝的和服呀？”我问道。
“这个嘛，”少女稍微思考了一下，然后仿佛放弃似的说道，“我也不知道呢。”
会穿在谁的身上呢？竟然连她自己也不清楚。这位织衣服的少女的心，对于当时还是小孩子的我而言，是如此不可思议。
少女又低垂着头唱起了歌儿：
那大海中的黑暗，
是落雨，
唧唧复唧唧，
机杼在歌唱。
如今，尽管对这位少女的记忆已经模糊了，可每思及那哀伤深切的歌声，我就会想起那时的事儿来。
至今依然记得，那是沿着濑户内海的一个叫作牛窗的港口。
三
蜥蜴的手指是烂的，
我的手指是金手指。
哎呀，哎呀，
草之助的手指要烂掉喽！
其他玩伴和着节拍唱道。
我不知道要是用手指指着蜥蜴，自己的手指便会烂掉。于是，我在路上见到一只蜥蜴，用手指指着它，“啊，蜥蜴！蜥蜴！”地叫了起来。那么我的这根手指会烂掉吗？
啊，惨了，惨了！我直直地盯着自己的这根手指。如果自己的这根手指烂掉了，就不能用它画画了，也不能用它夹饭团了。
是不是快要烂掉了？我这样想着。活动了几下自己的手指，发现还能动，还没有腐烂。可是，也许它马上就要烂了呢。如果烂掉了，那可怎么办啊？
“草之助！草之助！”听到有人在喊我。
瓦顶板心泥墙对面的桑田里，一位戴着妻折伞和红色护手套的人朝我摆手。我跑了过去。
那个人没有说话，将熟透了的如血般殷红的桑葚果放在了我的手里。我也没有讲话，吃着这些果实，将烂手指的事情抛到了九霄云外。
——手指最终还是没有烂掉。
四
我的村子在山脚下。太阳一落山，周围便会突然暗下来。小酒馆白色的墙壁上，夕阳的余光宛若已死去的萤火虫般，发出淡蓝色的光芒。深秋时节，荞麦花在红色的茎干上瑟瑟发抖。翻越山岭，终于到达村庄的旅人们，看见山岬处点亮的长明灯，便安下心来，开始怀念起了故乡。而那边数着寺庙里敲响的钟声，边回到自己母亲家中的一群孩子，还有那隐约传来的小曲，更足以让旅人的泪水喷涌而出。
七八岁时便去了金山，
不知可挖到了金子，
亦不知是生是死。
两年过去了，
音信全无，
在第三年的三月里的一个夜晚，
我收到了来信
上面写道：你也来吧！
我点亮常夜灯后，有气无力地走在坡路上。这时，我碰到一群旅客。常夜灯的光亮，照着旅人憔悴的脸颊。彼时，旅人的心中，没有功名的都市，没有繁闹的街道，有的只是想要依偎着的故乡的母亲。
五
她是我在学校里的一个朋友。我一直叫她“小美，小美”。她的衣袖里，总是装有很多红的、青的、紫的毛线。那衣袖里，还有用丝线绕成的手鞠（一种线球。），用友禅绸子布条做成的小布袋。当时，她还会从衣袖里拿出红色墨水写成的一百分的抄写作业给我看。我们总是在小美的家门口玩耍。小美家大门的顶棚上有一个鸽子窝，我们看到鸽子们有着可爱的小眼睛。因为它们和我们很熟悉了，所以即便赶它们，它们也不会逃跑。对了，小美的眼睛和鸽子也有几分相似呢。由于学校离家很远，所以小美一般要比我晚一个小时才能回到家。我便在小美家门口等着她。小美拿出了为之自豪的抄写作业，我也拿出了我画的图画给她看。小美非常开心地看着我的画，这对我来说是莫大的安慰。
六
在给土地神上了新年的头炷香后，我抱着《加藤清正英雄传》和《岩见重太郎一代记》的连环画回家，途中看到一匹红色的马和一匹白色的马在山冈下的青草上奔跑，马蹄的声音很是响亮。向来喜爱马儿的我，也跟在奔跑着的马儿后面跑了起
来。一位骑着白马身穿天蓝色短裙的外国妇人，望着我笑。外国男人从马上下来，将我抱到了马背上。但这之后的事情，我现在已经忘却了。
七
“哎呀，真可怜呀。这是谁家的小公子呀？外面多冷啊！快！快！快进来吧！别客气！”她一边说着，一边轻轻地打开了栅栏门。我看见一只雪白的手腕和绣着淡红色三茶花的衣袖。她像保护弟弟一般，用绣着山茶花的衣袖为我拂去了落在肩上的雪花。
“来，我把你断了的木屐带缝上吧。”
她亲自将我断了带子的木屐脱下。我是如此心安理得，差点忘记了她是一个完全陌生的人。然而，我终究还是想起了母亲平日里的嘱咐：“不要接受陌生人的东西。”于是，我说道：“妈妈会骂我的。”
“我正是为了你不被妈妈骂，才给你缝木屐带呀！来，我把袜子也帮你洗了吧！对了，对了，我昨天从街上买来了初春狂言的人像画，你看着那个玩儿，等一会儿就行了。听姐姐的话哦。”
我依次打开彩色浮世绘版画，看到了《春雨伞》的拂晓雨啦、《野崎村》的小染等东西。可令人感到不可思议的是，我的眼睛仍不由自主地注意着她的一举一动。那个人像我的母亲一样，走到廊下取出针线盒，用友禅绸子布的小布片为我缝制木屐带。她那极其白皙纤细的手指飞快地动着，那装饰在剪刀上的小铃铛便响了起来……
她也是我无法忘记的人。
八
小鸟呀，你不要哭泣，
你要是哭了，
捕鸟人就会来抓你了。
听着清凉的摇篮曲，我在迷迷糊糊间进入了梦乡。在多云的春日里，我透过彩绘玻璃窗眺望着瓦斯灯，意识渐渐模糊，小鸟的歌儿也不知不觉地离我越来越远，直至消失。被当作枕头的坐垫上的印度花布的花纹，化身成《一千零一夜》中的妖怪，宛若暮春之时的蒲公英的白色茸毛，一个接着一个地飞向空中。于是，我便进入了安稳的梦乡。
然而，我的小鸟却逃走了。是不是被捕鸟人抓去了？是不是被蛇给吃了？真可怜呀！只有那系着红绳的鸟笼子，可怜兮兮地被留了下来。
蓝色的小鸟曾经等不及它的小主人自己醒来，沐浴着清晨的日光，扑闪着自己那美丽的翅膀，唱着陌生国度的歌谣，将小主人从那深夜里的梦境中叫醒。而如今，它肯定是在捕鸟人腰间的袋子里悲鸣着，挣扎着它那疼痛的双脚吧！真可怕啊！真可怕啊！多可恶的捕鸟人啊！
可是，我并不是那只可怜的小鸟儿。倘若我被捕鸟人抓去了，母亲该有多担心啊！
即便被捕去不是我，那个捕鸟人也是那么可恶可怕！
自那以后，我只要一看到绑着藏青色棉布绑腿、戴着藏青色长手套的捕鸟人的身影，便会瑟瑟发抖，以至于哭起来。
九
打开日本地图便会发现，在濑户内海有一座叫作小豆岛的美丽岛屿。这座小岛是供奉弘法大师（弘法大师空海（744—831），真言宗的开山鼻祖。）的灵地之一，也是领取护身符的八十八所名刹之一。也许是这里的习俗，当青青的麦叶随着南风飘扬，山樱开始零星稀落地盛开时，小镇上绑着红色绑脚布的姑娘们，还有乡下带着白色布手巾的年轻人们，便背着背箱，开始参拜岛上所有的佛教寺院。
那是我七岁时发生的事情。当时，我也被母亲带着，加入到了巡礼者的行列中。依然记得，在茂密的森林中，鸽子藏在绿叶下啼鸣。不知现在是否还有那种地方，然而，那高高的石阶上的面目凶恶的朱漆天狗却让我至今难忘。
依然记得，在黄昏时分我们来到了山麓的一座漆着白墙的
旅馆。旅馆门前挂着红色的提灯，红灯下站着一位有着漂亮的黑色眼眸的中年妇女，她微笑着迎接我们。那个人是旅馆的老板娘。依然记得，那夜我洗完澡后，光着身子用自己的双手双脚撑地扮演马儿，惹得大家一阵大笑。
至今依然无法忘记那站在门前的阿姨的笑脸。
十
那是我被邀请去一个叫作牛窗的港口小镇上观赏夏祭时的事了。虽无月亮，但那却是一个十分明朗的夜晚。日式房间里传来的灯光和悬挂在房檐上的提灯的灯光，一直照射到后院的木门上，甚是明亮。打开后门，前面便有一个菜园，园子里的豌豆开着白花。有一条小径从此处开始微微倾斜，一直伸向山冈的方向。不知不觉间，我已来到了山冈上。祭祀的笛音渡过大海传到了我的耳中，更显夏日的清凉。笛子吹奏的乐曲好像是《园奏》。听着这笛声，不知何由，心中突然悲伤起来。我在泪眼婆娑中，仿佛看到了对面岛屿上的灯光，幻化成各种形象倒映在海面上。那像生气了的红色的灯光，就像我的父亲；像月见草那样的朦胧的灯光，就像我的母亲；还有，那蓝色的发出微弱的光亮的灯光，就像我那已死去了的嫁到神户去的年轻的姑姑。
这时，从后面的树林里传来啜泣声。我大吃一惊，回头看向传来声音的方向。那里有一个人倚在苹果树上，将白色的围裙掩在脸上，一直低头哭泣着。我感到很尴尬。在小孩子看来，那是一种好像看到了不该看到的东西时的不安，和仿佛遇到了意料不到的大事件时的悲哀心情。我尽量不让那个人注意到我，悄悄地穿过苹果园，头也不回地朝亲戚家走去。
那天晚上遇到的事情，我没有对任何人讲起，因为是小孩儿，所以也很快便忘记了。那年秋天，我听伯母说，我在树林里遇到的那位少女，是因为要嫁到自己不愿意嫁去的地方而哭泣的。
十一
吉井川的河流依然如故啊。
在朝着河岸的集体宿舍中，住着税务署长一家。在木材批发商的中庭里，一只有着宛若青玉般羽毛的鹦鹉在啼叫。
“小草君也要成为军人么？”从佐世保回来度假的署长家的少爷问道。
“我还没有做好决定。”我答道。
“你想去东京进美术学校学习，对吧？这样就能和我一起回东京了。”署长的千金窥视着我的脸色说道。
“可是，小草君骑马很厉害，要是成为陆军大将多好。我也将会成为海军大将。”署长的少爷说道。
署长的千金别过脸去。
“我讨厌军人。美术家多好啊！而且，还可以去巴黎。”署长的千金用向往的眼神盯着河流的方向。河中的河洲闪耀着白色的光芒。我看到了在前段时间的夏祭上出现的车利尼马戏团（意大利马戏团，由意大利人车利尼组建。）留下的痕迹，和被涂成白色的椅子的碎木头倒在沙土上。我想成为艺术家。然而，我的父亲是不会允许的。成为一名艺术家，在陌生的国度漫步，是一件多么令人开心的事情啊！我不要成为一名军人，即便成为一名驯马师也好。
想要从一个陌生的城镇走到另一个陌生的城镇。我的脑海中思考着这些事情，眼睛盯着被遗弃在岸边的椅子。
“这里的学习结束后，欢迎你来东京。”署长的千金对我说道。不知为何，心中一动，我想：我一定要去东京。
署长千金在暑假结束后，便将我画的鹦鹉画像放进小箱子中，回到了东京的女子学校。直至从地方学校毕业，我都一直谨慎地保管着她在离去时送给我的那支红色钢笔。然而，不知在何时，不知为何，它已经不在了。
